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INTRODUCCIÓN

Los proyectos de campo apoyados por Fondo para 
el Sistema Arrecifal Mesoamericano (Fondo SAM 
o MAR Fund en inglés) requieren sistematización, 
documentación y su consiguiente narrativa para 
difundir los éxitos y compartir el aprendizaje de 
los fracasos. Las actividades realizadas en las áreas 
protegidas han tenido un alcance mayor al previsto 
y los actores clave han identificado su beneficio y 
cómo ha abonado al desarrollo de sus áreas.

Compartir historias de éxito desde los ojos de 
las personas presentes en el área (ejecutores en 
campo) es de suma importancia, ya que es una 
forma de comunicar con creatividad los logros de los 
proyectos. Por ello, con el apoyo de la Cooperación 
Alemana, a través de KfW, el banco alemán de 
desarrollo, Fondo SAM contrató los servicios 
de una experta en narrativa social y ambiental, 
Adriana Navarro Ramírez, quien viajó a los cuatro 
países donde se llevó a cabo la fase I del proyecto 
Conservación de Recursos Marinos en Centroamérica 
y entrevistó a actores clave de este durante los 
meses de junio y julio de 2017. Utilizando las 
entrevistas y sus vivencias en las áreas, compiló, a 
manera de historias, los resultados y los efectos que 
el proyecto ha dejado en las personas responsables 
de la gestión del Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(SAM).

Adriana Navarro Ramírez, licenciada en 
Comunicación, ha trabajado 17 años en medios 
de comunicación como periodista, coeditora y 
editora. Está convencida de que la comunicación 
y la educación son elementos fundamentales del 
desarrollo económico y social de las comunidades. 
El interés principal de Adriana ha sido la promoción 
de los derechos humanos, la cultura y el respeto 
al medio ambiente, con el propósito de contribuir 
a mejorar la calidad de vida de las comunidades 
urbanas y rurales de México y de la sociedad en su 
conjunto. 

A continuación, se presentan las historias recabadas 
en cada una de las áreas protegidas apoyadas por el 
proyecto en México, Guatemala, Belice y Honduras. 
Es un viaje a las geografías que enmarcan el caribe 
continental y que, para los lectores, representa un 
fascinante testimonio de esperanza y un ejemplo de 
cambio.
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Soy Adriana Navarro Ramírez, una mexicana que 
disfruta escribir, coleccionar palabras y tener 
conversaciones largas. Además, cultivo la obsesión 
por viajar y todos los días trato de construirme y 
deconstruirme. Profeso un hondo respeto, amor 
y admiración por mi país y por América Latina, un 
espacio geográfico de contrastes, de inagotable 
esperanza, de sonrisas honestas, de desigualdades, 
de luchas y revoluciones, de paisajes inigualables 
y hogar de una impresionante riqueza natural y 
cultural.

He sido periodista la mayor parte de mi vida 
profesional. La búsqueda de la paz, la justicia, 
la promoción del arte, la cultura y los derechos 
humanos son los motivos que me impulsan a escribir, 
pero lo que me reconforta es dar voz a los más 
oprimidos. 

Nunca pensé que llegaría el día en que también 
escribiría por la naturaleza y su poderoso ensamble 
de especies que componen un mosaico de 
diversidad, colores, paisajes y sabores estrechamente 
vinculados con el bienestar humano. 

La publicación que se preparó está integrada por 
ocho historias que constituyen un testimonio de un 
viaje por la región del Arrecife Mesoamericano, un 
viaje que transformó mi corazón con tonos marinos, 
lo iluminó de Mar Caribe y lo convirtió en un corazón 
azul.

ESCRITO CON
TINTA AZUL

Las ocho historias, dos por cada uno de los países 
que comparten el Sistema Arrecifal Mesoamericano: 
México, Guatemala, Belice y Honduras, describen 
los esfuerzos de personas comunes, organizaciones 
civiles, grupos científicos y funcionarios de gobierno 
a favor de la conservación y del buen uso de la 
riqueza natural, eje vital del bienestar económico 
y social de la región del Caribe continental. Estos 
esfuerzos fueron apoyados financiera y técnicamente 
con recursos de Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM) provenientes del 
gobierno alemán y de otros donantes nacionales 
e internacionales. Los proyectos, integrados en un 
programa de conservación con visión regional, se 
llevaron a cabo de agosto de 2012 a marzo de 2017.

El viaje comienza en México, en el estado de 
Quintana Roo, en el Área de Protección de Flora y 
Fauna Yum Balam, que limita de manera aproximada 
el Sistema Arrecifal Mesoamericano en su extremo 
norte. Relato la desaparición de los peces y la 
respuesta de los pescadores, que, en el buen 
sentido, se hacen cómplices del mar para asegurar 
que sea fuente de riqueza y sustento. También 
comparto lo que sucede cuando se mira al cielo y 
se descubre el aviturismo comunitario, que es una 
fuente de empleo, virtuosa y creativa, en constante 
crecimiento. 

La primera narrativa, “Los vigilantes de Yum Balam”, 
es una reflexión colectiva sobre la importancia de 
cuidar los recursos naturales y la biodiversidad, que, 
organizados de modo singular en barreras arrecifales, 
pastos marinos, manglares y dunas costeras, son 
nuestros aliados ante el embate de los fenómenos 
meteorológicos, cada vez más intensos por los 
efectos del cambio climático.
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El segundo lugar que visito es la isla de Holbox y 
su inmensidad marina. La isla se ubica en la costa 
norte de Quintana Roo y en sus aguas habita el 
tiburón ballena, en el espacio que los prestadores de 
servicios ecoturísticos conocen como El Azul. 

Describo a los dóciles gigantes y los esfuerzos de 
pescadores, prestadores de servicios, y autoridades 
para regular la actividad de avistamiento y nado y 
asegurar la presencia del tiburón ballena a largo 
plazo. Me interno en el Mar Caribe y paso una 
mañana en el océano nadando con el pez más grande 
del mundo, una experiencia única, alucinante, que 
casi raya en lo espiritual y cambia por completo la 
forma en que percibo el mar. 

Cierro la segunda narrativa, “Descender a la 
inmensidad del tiburón ballena”, con una entrevista 
tierra adentro, en Holbox, con una mujer colombiana 
que ha adoptado a México y ha sido adoptada por 
el país, y que ha hecho suyo el compromiso de 
separar y reciclar basura en la isla, además de montar 
un incipiente santuario para animales silvestres y 
domésticos.

Mi tercer destino es el Refugio de Vida Silvestre 
Punta de Manabique (RVSPM), en Guatemala, donde 
entrevisto a los guardaparques o guardarrecursos, 
defensores del paraíso, y narro sus esfuerzos por 
reducir la deforestación y el cambio de uso del suelo, 
y la forma en que Fondo SAM apoyó el equipamiento 
del refugio. Concluyo la tercera historia, “Los héroes 
descalzos de Manabique”, con una breve reflexión 
sobre el proceso de intercambio con los niños de las 
escuelas rurales, el concepto de límites naturales y 
el sorprendente compromiso común por conservar 
y preservar sus tierras y aguas, y brindar una 
oportunidad de subsistencia a sus hijos y sus futuros 
nietos.

El cuarto sitio, que marca la mitad del camino, es 
Puerto Barrios. La intención es documentar, por 
medio de entrevistas, la opinión de líderes de la 
comunidad La Graciosa, quienes se han propuesto 
recuperar la vida marina del lugar, antes abundante. 
El mal tiempo nos impide navegar a nuestro destino, 
pero no limita la riqueza de las entrevistas con 
otros guardianes de los peces, que desean “La 
transformación del océano guatemalteco” y que 

sueñan con redes que no lastimen el recurso, pero 
que sí les permitan vivir dignamente. Como en tantos 
otros lugares de América Latina, la evidencia y el 
sentir de las entrevistas apuntan a la necesidad de 
sumar esfuerzos, gobierno y ciudadanos, en procesos 
participativos para establecer modelos de manejo 
pesquero más equitativos.

Sigo en el recorrido y llego al quinto sitio, ya 
en Belice, donde conozco a Co, el espíritu de la 
montaña, y tengo el privilegio de entrevistarlo 
sobre el don que tiene con las plantas y los árboles. 
Hablo con él sobre Xucaneb, la montaña sagrada, 
transformada en la práctica en una organización de 
la sociedad civil que promueve la siembra de árboles. 
Documento la extraordinaria labor del Instituto 
Toledo para el Desarrollo y el Medio Ambiente (TIDE, 
por sus siglas en inglés), que entre sus objetivos tiene 
la generación de ingresos para las comunidades a 
través de actividades sustentables y el comanejo de 
recursos forestales y marinos de la Reserva Marina de 
Puerto Honduras. En este lugar vivo una experiencia 
insólita, pues me interno en la selva nocturna, donde 
la oscuridad y los sonidos me hacen pensar que 
grandes felinos me devorarán durante la noche; por 
fortuna, unas mujeres me salvan del tormento. 

También en Belice, en el distrito de Toledo, en Punta 
Gorda, me encuentro con Víctor, un joven buzo que 
tiene el alma y el corazón puestos para cuidar el 
mar. “Instrucciones para enamorarse del océano” 
detalla la creación del programa Investigadores 
Comunitarios, que impulsó el TIDE, y en el que 
Víctor participó y aprendió junto con otros jóvenes a 
interpretar datos importantes bajo el agua. Se trata 
de un programa que de manera práctica involucra 
a la gente en el cuidado del sistema arrecifal. Víctor 
descubre nuevas habilidades y tiene una radical 
transformación como ser humano. 

Celia y Joe, quienes dirigen las acciones de 
conservación del TIDE, cuentan cómo han cuidado 
la reserva natural de Belice desde hace 20 años y los 
programas que han implementado para velar por 
los ecosistemas. Para mí, ellos son un ejemplo de 
cómo día tras día se superan los desafíos, cómo su 
lucha diaria es real y cómo con voluntad, inteligencia 
y compromiso se guían para sobrevivir cualquier 
naufragio, sea en mar o en tierra.
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Termino el recorrido en la isla de Roatán, en 
Honduras. Es un destino en el cual lo mejor sucede 
bajo el agua y me permite entrevistar a los héroes 
submarinos que custodian los tesoros de la isla 
con una innovadora campaña anclada en el orgullo 
de los locales. El apoyo de Fondo SAM en la isla 
de Roatán hizo posible el desarrollo de una nueva 
generación de buzos expertos locales que utilizan 
sus nuevas habilidades subacuáticas para operar 
responsablemente como guías de buceo y promover 
la conservación del arrecife. El programa Protect 
Our Pride (POP) apuesta por la gente y el enorme 
poder de cambio que tienen las comunidades cuando 
están organizadas alrededor de una causa. ¿Qué 
otro lugar mejor que Roatán para contagiarme del 
espíritu de los buzos y hacer mi primera inmersión 
en aguas abiertas? Por eso, la narrativa se titula 
“Todo por estar bajo el mar”, un concepto que hasta 
ahora entiendo inalcanzable: flotar en la eternidad 
azul, plena de vida, que oculta la superficie. Hago el 
propósito de regresar.

Mi última escala gira alrededor del ámbito terrestre 
de Roatán. Documento los retos y los logros de 
Bay Islands Conservation Association (BICA) en su 
programa de educación para niños. Después de una 
llegada singular a las instalaciones de un aula verde, 
compruebo que sí existe el concepto de tejido social 
y que el personal de BICA teje una red singular de 
riqueza enfocada en la gente, los manglares, los 
corales, los peces y las orgullosas copas de las verdes 
palmeras. Paso dos días de mucho aprendizaje 
con los jóvenes voluntarios del manglar y con el 
Grupo de Mujeres Artesanas de Roatán (MAR es 
la afortunada sigla), quienes, al igual que BICA, 

recibieron recursos de Fondo SAM para capacitación 
técnica y administrativa en materia de elaboración de 
bienes y productos artesanales. “Las manos que tejen 
palmeras” es fruto de esas jornadas.

Así, después de más de tres semanas de aventura, 
cientos de conversaciones con personas admirables 
y veinte amaneceres y atardeceres, es que me 
transformé. 

Las historias de esperanza que compartieron 
las comunidades de México, Guatemala, Belice 
y Honduras, en colaboración con Fondo SAM, 
muestran lo mejor de la humanidad en el cuidado de 
la naturaleza. 

Para quienes moramos en cielos distantes, estas 
historias representan, parafraseando al poeta Fijman, 
nuevas visiones de tierra y de mar; de proas, de 
astros y de auroras. Nos desclavan de las calles grises 
y de nuestros hábitos monótonos de mujeres y 
hombres civilizados.

Ahora, lejos de la región, en una ciudad del occidente 
de México, concluyo las historias y me pregunto qué 
es lo que sigue. Reconozco la grandeza de la gente 
que conocí, dedicada en cuerpo y alma a iluminar las 
regiones afectadas y oscurecidas por la destrucción y 
el abandono y transformarlas en espacios de luz que 
preservan la vida. Hay tanto por hacer y tanta riqueza 
humana y natural que puede alinearse a favor del 
bien común en esta privilegiada región que no veo 
otra opción más que la de sumarme a esta legión con 
mis habilidades y mi nuevo corazón azul.

Lorenzo J. de Rosenzw
eig



10
MÉXICO



11

LOS VIGILANTES
DE YUM BALAM

En Yum Balam, el cielo entero es de un azul 
deslumbrante. Es una localidad donde predomina 
el verde y puntean las palmeras. El nombre de la 
región se remonta al tiempo de los antiguos mayas y 
significa Señor Jaguar. 

En la cosmovisión de los antiguos mayas, al jaguar 
se le conocía como el señor de las selvas, símbolo de 
la ferocidad y la grandeza porque se enfrentaba con 
las fuerzas del inframundo para resurgir victorioso 
al amanecer. Es posible que esta creencia tenga su 
origen en la costumbre del jaguar de cazar cuando 
cae el sol, en la oscuridad de la noche y en las 
primeras horas del día. 

Para los ancestros de quienes hoy habitan la región, 
Yum Balam representaba el sitio de la fuerza divina, 
donde se encuentra el dominio del sol y la luna, el 
territorio que tiene el poder de las cosas del cielo y 
de la tierra. La región de Yum Balam o Señor Jaguar 
se localiza en el sureste de México, en el estado de 
Quintana Roo, en los municipios Lázaro Cárdenas e 
Isla Mujeres. Abarca 152,052 hectáreas de paraíso, 
formado por un impresionante mar verde azulado, 
selvas tropicales, manglares, esteros, grandes zonas 
inundables, lagunas costeras, humedales, islas 
costeras y corales.

Si uno sube a una embarcación y se adentra por 
un par de horas hacia el azul profundo, podrá ver, 
cercanos a la costa, amorosos manatíes que protegen 
a sus crías; y ya mar adentro, podrá apreciar las 
acrobacias de los delfines; el nado de tortugas 
envueltas en caparazones de más de un metro de 

largo; mantarrayas solitarias que decoran el arrecife; 
y tiburones ballena que trasladan su imponente 
cuerpo de más de diez toneladas a la superficie en 
búsqueda de plancton para alimentarse.

En la selva, donde las palmeras y los cedros 
interceptan los intensos rayos del sol, habitan 
otras maravillas: animales en peligro de extinción 
como jaguares, ocelotes, monos araña y diferentes 
especies de pericos y loros. También conviven ahí, 
en la espesura de la jungla, venados cola blanca, 
mapaches, tejones y pecaríes de labios blancos.

Y cuando uno mira al cielo se ve una gran variedad 
de aves adornando el atardecer: elegantes fragatas, 
ibis blancos, garzas cucharón, gallitos, gaviotas 
y cormoranes. En el horizonte, se observan los 
flamencos rosados dejando transcurrir el tiempo en 
bancos de arena; y el oído percibe a las golondrinas, 
como si el correo del viento trajera su canto desde el 
manglar.

Un día los hijos del jaguar se levantarán de su letargo y 
reclamarán la tierra que les fue arrebatada a sus ancestros.

Plegaria Maya
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“Muy pocas áreas en el mundo conjugan una serie de 
ecosistemas dentro del mismo sitio”, comenta José 
Juan Pérez Ramírez, director del Área de Protección 
de Flora y Fauna Yum Balam.

Sin embargo, esta única y mística biósfera ha estado 
expuesta a graves desgastes ecológicos por la fuerte 
demanda de desarrolladores que edifican más y más 
condominios, hoteles y restaurantes, por la falta de 
vigilancia de las autoridades, por el incumplimiento 
de las leyes y por las presiones económicas y 
políticas.

Afortunadamente, hay vigilantes que defienden la 
armonía del hábitat a fin de que Yum Balam resurja 
victorioso cada amanecer. Y esos vigilantes son sus 
pobladores.

la desaparición de los peces 

Cuando las langostas, los pargos, los meros, las 
lisas, los robalos, los pulpos y los demás recursos 
pesqueros dejaron de nadar en el mar que rodea la 
población de Chiquilá, cuando ya no se les veía más 
por las costas de la isla de Holbox (ambas localidades 
pertenecen a Yum Balam), los pescadores se 
preocuparon. 

Entonces, organizaron una comisión, hablaron entre 
ellos, pasaron la voz a los ejidatarios de San Ángel, 
Solferino y Kantunilkin (nombres de las demás 
poblaciones asentadas en Yum Balam) e idearon, 
entre todos, cómo proteger el área de la tragedia de 
los comunes que estaba terminando con su riqueza 
pesquera. 

Convencieron al presidente municipal para que 
hiciera caso a sus peticiones, llevaron sus propuestas 
con el gobernador y luego, gracias a su insistencia, 
fueron escuchados por el presidente de la República. 

Fue por ellos que, en 1994, la localidad de Yum 
Balam fue declarada oficialmente Área de Protección 
de Flora y Fauna.

José Juan Pérez Ramírez, encargado de proteger el 
área por parte de la Comisión Nacional de Áreas 

Naturales Protegidas (Conanp), explica que, al 
reducirse el volumen de captura de los peces, el 
esfuerzo para atraparlos se incrementa. 

Hace tiempo, los pescadores trabajaban con redes de 
10 paños (medida de la apertura de malla por donde 
pasa la luz) y sacaban hasta seiscientos kilogramos 
por noche. Ahora, navegan más lejos y usan redes de 
entre 20 y 30 paños (mallas más cerradas) a fin de 
lograr los mismos volúmenes de captura. Al utilizar 
estas redes, quedan atrapadas las poblaciones 
juveniles de peces, moluscos y crustáceos, de menor 
valor comercial, y, peor aún, los pescadores afectan 
la productividad natural del recurso porque no 
alcanza a crecer a talla comercial. “Antes encontrabas 
langostas de tres kilos y ahora, tal vez, sólo de kilo y 
medio”, indica José Juan Pérez Ramírez. 

La problemática se acentúa cuando los pescadores 
violan las vedas, lo cual interfiere en la reproducción 
de las especies y afecta la abundancia potencial de 
variedades comerciales como el pargo, el mero, el 
robalo o la langosta.

Tampoco ayuda que los dueños de restaurantes pidan 
langostas pequeñas porque supuestamente tienen 
mejor sabor. La demanda de baby lobster provoca 
que los pescadores las capturen a pesar de las vedas, 
comenta Pérez Ramírez.

Y es que, lamentablemente, en Yum Balam —como 
en otras regiones— hay personas que se levantan 
de su hamaca creyendo que no hay más ley que la 
suya, por lo que, embriagadas por el dinero y sin 
conciencia del valor de los bienes colectivos, vulneran 
la grandeza de nuestro Señor Jaguar.

cómplices del mar 

A unos cuantos kilómetros del oleaje, José Antele 
Marcial, un hombre moreno de estatura baja, 
pescador de profesión, que llegó hace más de treinta 
años a la región de Chiquilá, cuenta desde la sala de 
su casa, rodeada de viejos árboles, que tanto él como 
decenas de familias dejaron Veracruz en los años 
ochenta para llegar al territorio virgen que era Yum 
Balam.

méxico
los vigilantes de yum balam
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“Llegamos a Chiquilá hace 33 años buscando la 
pesca. En Veracruz, los peces se habían retirado; por 
eso, llegamos aquí. Al poco tiempo nos organizamos 
en sociedades cooperativas pesqueras. Acá, noventa 
por ciento de la población se dedica a eso”, narra 
José Antele, a quien la gente conoce como Chepe.

Chepe conoce la geografía de Yum Balam como la 
palma de su mano, pues trabajó con las autoridades 
federales en la regulación de ejidos. En su andar, 
Chepe fue testigo del crecimiento de la población, 
constituida no sólo por personas oriundas de 
Quintana Roo, sino también por familias provenientes 
de Yucatán y por paisanos suyos que llegaron de 
Veracruz. Todos llegaron atraídos por la boyante 
pesca.

Muy bronceado y con la gorra hundida hasta los 
ojos, Chepe explica que hoy en día cuentan con 
siete cooperativas pesqueras y tres permisionarias, 
organizadas para respetar las vedas y compartir la 
riqueza pesquera.

Chepe, quien vive rodeado de brisa de mar, recoge 
de su memoria el recuerdo de los malos días que 
tuvo en Veracruz —costa donde nació— donde 
la pesca artesanal colapsó a causa de la actividad 
clandestina. Sabe que combatir la pesca ilícita en 

Yum Balam es más complicado, debido a que no 
existe un plan de manejo para la zona, es decir, que 
no hay reglas claras para planificar el desarrollo 
ni para exigir a instituciones gubernamentales, 
pescadores, empresarios y ejidatarios que delimiten 
sus obligaciones respecto al acceso a los recursos 
naturales, y así lograr que cumplan con sus 
responsabilidades ciudadanas.

Sin un plan de manejo, la selva padece la tala 
excesiva; se rellenan manglares; se construye sin 
autorización; se invaden terrenos; se violan las vedas; 
y no se sancionan esas conductas. “Hay gente que 
pone resistencia a publicar el plan de manejo, pues 
hay mucho dinero de por medio”, dice mientras 
descansa la mirada en sus pies descalzos.

En tales condiciones, Chepe se empeña en 
alimentar dentro de sí una voluntad para equilibrar 
el ecosistema en Yum Balam y afirma que 
instituciones como Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM) son aliados clave para 
alcanzar sus sueños. 

Fondo SAM es una organización de la sociedad civil, 
sin fines de lucro, que se creó en 2004 a partir de un 
diseño participativo e inclusivo impulsado por cuatro 
fondos ambientales nacionales. Su misión es proteger 

méxico
los vigilantes de yum balam

Lorenzo J. de Rosenzw
eig
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el Sistema Arrecifal Mesoamericano (SAM), es decir, 
aproximadamente mil kilómetros de las costas 
caribeñas de México, Guatemala, Belice y Honduras, 
a través del financiamiento y el acompañamiento 
técnico con una visión regional.

“En Fondo SAM se preocupan por uno. Buscan 
que uno cuente con algo de recursos financieros y 
herramientas, y eso se agradece muchísimo. Gracias 
al proyecto de Fondo SAM, tenemos dos motores 
para las pangas y una embarcación nueva. Con esta, 
en dos meses, ya hemos hecho dos recorridos en 
el área del tiburón ballena para que respeten las 
reglas”, dice con voz clara, matizada de orgullo.

Añade que el proyecto equipó una oficina para 
mejorar la vigilancia del área y ofreció talleres de 
liderazgo a efecto de hacer participar a la población 
en acciones que mejoren el cuidado de los recursos 
naturales.

“Creo que ellos, como yo, tienen esto, que llaman 
conservación, en el alma. En Veracruz, yo nunca tuve 
la dicha de conocer a los delfines, a los manatíes, a 
los venados o a los pavos, pero cuando llegué aquí 
me di cuenta de la riqueza que representa nuestra 
biodiversidad. Por eso, hay que cuidar la zona”, 
explica con serenidad costera.

En las proximidades de la casa de don Chepe, 
frente al mar, William Aguiñaga Chay, presidente 
de cooperativas del puerto de Chiquilá, porta una 
camisa blanca que se adhiere a su pecho, como en 
los mascarones de proa que rasgan la brisa marina, 
y explica que, antes de la donación de motores por 
parte de Fondo SAM, los pescadores furtivos se les 
escapaban. “Con los motores que donó Fondo SAM, 
los alcanzamos a la primera. Por ellos, hemos logrado 
resultados muy importantes: decomisamos pangas 
que trasladan productos de talla menor y ampliamos 
el área de inspección y vigilancia hasta llegar a Cabo 
Catoche”.

La vigilancia es un trabajo peligroso, cuenta Aguiñaga, 
pues quienes son descubiertos quebrantando las 
leyes agreden a los vigilantes comunitarios. “Se 
pegan a las lanchas, se amarran de la popa y nos 

arrastran para que nos hundamos. Entonces, no 
nos queda más que cortar los amarres. Vemos con 
tristeza que los oficiales de la Conanp (Comisión 
Nacional de Áreas Naturales Protegidas), la Profepa 
(Procuraduría Federal de Protección al Ambiente) 
o la Conapesca (Comisión Nacional de Acuacultura 
y Pesca) no salen a vigilar. Tal vez porque les pagan 
poco o no tienen dinero para gasolina”.

Pero, insiste que, gracias a la embarcación con 
motores nuevos, ya pueden llevar a dos oficiales de la 
marina, un guardaparque, un oficial de capitanía de 
puerto y dos tripulantes. “Seis personas para vigilar 
la zona es un gran logro”, indica Aguiñaga, satisfecho 
y pleno. 

“Yo agradezco mucho que organizaciones como 
Fondo SAM nos apoyen y piensen en nuestro futuro. 
La única manera de subsistir en este medio es 
cuidándolo, protegiéndolo y dándole la oportunidad 
a las especies de reproducirse”, concluye y sonríe 
bajo el luminoso aguacero de rayos de luna.
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mirar al cielo

Cuando la selva entera murmura, en Yum Balam se 
despliegan las aves y hay quienes se detienen a mirar 
al cielo para disfrutar a los acróbatas aéreos, tomar 
apuntes de sus coloridas alas y memorizar sus cantos.

A la orilla de una ciénega, se puede observar a 
Francisca Antele, una joven de 25 años que, con 
paciencia, mira a los alados seres. A su afición se ha 
sumado una decena de niños que salen con ella a 
explorar las especies en su hábitat y adiestrar el oído 
al lenguaje de las aves.

La joven Antele, a quien llaman Chica, dice que su 
cariño por las aves viene desde que era niña: “Si vives 
en el campo, no puedes evitar escuchar el canto de 
las aves. En aquellos tiempos, no sabía quiénes eran, 
aún no me las habían presentado”.

Por iniciativa propia, Chica se enlistó en la Red de 
Monitores Comunitarios de Aves, de la Comisión 
Nacional para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad (Conabio), y luego se inscribió para ser 
instructora del programa Sal a Pajarear.

“Con las aves no aprendes de la noche a la mañana. 
Se necesita práctica, gusto y paciencia. Cuando 
escuchas un canto y no sabes quién es, te esperas 
hasta ver el ave; y cuando la tienes de frente, te 
da la misma sensación de cuando te presentan a 
una persona con su nombre. Esa sensación trato 
de compartirla a los niños, sin saturarlos con 
muchos datos, para que no pierdan el interés en el 
reconocimiento de las especies”, dice Chica, con una 
mirada que atraviesa el alma.

Cheila Loeza, habitante de Chiquilá, quien 
recientemente festejó su cumpleaños número diez, 
es una de las niñas que se unió a los recorridos para 
observar aves. Ella menciona que el colibrí canela 
y el tucán negro fueron algunas de sus favoritas en 
el último avistamiento. “Yo le diría a los niños que 
quieren matar a las aves que hacen mal, pues las aves 
son importantes en el ecosistema: ayudan a crecer 
a las plantas porque al comerse los frutos reparten 
las semillas para que la selva se regenere de manera 
natural. Además, algunas aves controlan las plagas 

de mosquitos”, dice, muy seria, desplazando su 
cabello negro hacia su espalda, mientras cuida a su 
hermanita que aún no aprende a hablar. 

Para Chica, los chipes o bijiritas, aves pequeñas de 13 
centímetros que atraviesan el Golfo de México para 
resguardarse del frío de Estados Unidos y Canadá, 
son de las especies que más le han sorprendido, pues 
sobrevuelan kilómetros de cielo en búsqueda del sol 
de Yum Balam. 

Chica Antele dice que los pobladores de su tierra 
tienen el privilegio de apreciar varios tipos de 
ambiente: playas, manglares, ciénegas, pastizales, 
selvas y sabanas; y las especies que habitan en esos 
espacios.

“La playa es refugio para los pelícanos y las gaviotas. 
En temporada de migración, se pueden ver playeros 
grises que corren en la orilla del mar y que, al llegar 
la ola, vuelan; cuando se retira el oleaje, se acercan 
a comer todo lo que se mueve”, revela Chica, 
mientras, en el horizonte, las aves festejan la vida 
ruidosamente.

En las ciénegas, explica, se encuentran garzas, 
espátulas rosadas e ibis. “Son aves muy flaquitas de 
patas largas, precisamente para que puedan caminar 
en el fango y alimentarse ahí. En la selva, se aprecian 
aves muy coloridas como el trogón, el tucán, el 
momoto o pájaro reloj y aves que se mimetizan con 
el verde olivo de la vegetación”.

Dice que su experiencia más satisfactoria fue 
organizar el primer Festival de Aves en Yum Balam, 
con ayuda de Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM), porque marcó un 
antecedente para la región.

“La comunidad asistió a las ponencias que ofrecieron 
los expertos y el interés de la gente por las aves 
creció. Además, pude trabajar con los niños para 
hacer un monitoreo de aves para documentar 160 de 
las 300 especies que hay en la región”, dice mientras 
a lo lejos se percibe una sombra inquieta de gaviota 
que aletea en el cielo. 

méxico
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“Con el apoyo de Fondo SAM, vinieron especialistas 
en aves que nos hablaron de ellas; además, pudimos 
imprimir playeras para que los participantes se 
sintieran identificados con el tema. Incluso, las 
mismas personas que nos criticaban por espiar aves 
con telescopios pequeños (binoculares), cambiaron su 
visión de nosotros y de su medio ambiente”.

Bajo la brisa adormecedora de los árboles, Chica 
recurre a la memoria: “Un día me encontré a un niño 
que andaba con un tirahúle (resortera) molestando a 
los pájaros. El niño me preguntó por qué yo espiaba a 
las aves; y cuando le expliqué la importancia de ellas, 
me pidió unirse al grupo de avistamiento”. 

conservar yum balam

Carlos Loria, pescador yucateco asentado en Chiquilá 
desde hace 11 años, quien hace recorridos turísticos 
para promover la conservación de las aves marinas 
y participó en el primer festival en honor a las aves, 
se muestra muy preocupado cuando sabe de algún 
incendio o ve manglares rellenos de cemento o con 
árboles afectados o muertos.

La misma preocupación la tiene José Juan, quien 
explica que los ecosistemas de Yum Balam donde 
habitan, se reproducen, se alimentan y se refugian 
las aves son muy vulnerables. “Las condiciones 
climatológicas derivadas de los efectos del cambio 
climático facilitan la propagación del fuego”. 

Un estudio de la Comisión Nacional de Áreas 
Naturales Protegidas (Conanp), de 2016, indica 
que “los desastres relacionados con el clima ya 
han causado grandes daños y un elevado costo 
económico a la región. Uno de los incendios más 
devastadores se presentó en 1989, después del paso 
del huracán Gilberto, en el que se perdieron más de 
trescientas mil hectáreas de vegetación”.

Pérez Ramírez detalla que la fácil dispersión del fuego 
se debe a que Yum Balam está alineado en la ruta de 
los huracanes, donde los intensos vientos derriban 
y secan los árboles, fenómeno que los convierte en 
material combustible. 

Pero el fuego no es el único responsable de terminar 
con el verde; también lo son los desarrolladores y 
los mercados que demandan maderas preciosas, 
como cedro y caoba; o de alto valor comercial, como 
ciricote y guayacán; o duras, como zapote, ramón, 
chechén, pucté, tzalam y jabín, para la construcción 
de sus hoteles.

“Por competencia, los árboles crecen hacia el 
cielo en búsqueda de la luz solar y, después de 
un tiempo, empiezan a engrosarse. Al ser talados 
anticipadamente y en pleno desarrollo, pierden 
su potencial maderero. Ahora, sólo encontramos 
árboles con troncos muy delgados, de menos de 15 
centímetros, cuando antes crecían y tenían hasta un 
metro de diámetro”.

José Juan aclara que no se ha perdido ninguna 
especie de flora, pero sí ha disminuido su talla. 
Espera que en Yum Balam pronto se den las 
condiciones para que las especies puedan tener un 
descanso.

Para quienes viven en las entrañas de Yum Balam, 
su lucha por preservar al Señor Jaguar es de todos 
los días. Los vigilantes como Cheila, Chepe, Chica, 
William y Carlos sueñan con un horizonte donde 
brille el radiante verde, donde los rayos del sol que 
se filtran de la sedosa nube reflejen el celaje en el 
azulado mar y donde puedan vivir dignamente en 
armonía con su territorio. Saben bien que lo que 
sucede en tierra repercute en la salud de los arrecifes 
y finalmente en el bienestar de ellos mismos y de 
los otros seres vivos que comparten la singular y 
resplandeciente geografía caribeña. 

méxico
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DESCENDER A LA INMENSIDAD
DEL TIBURÓN BALLENA

El extenso y majestuoso océano ha seducido a los 
seres humanos desde el principio de los siglos, no 
sólo por los cálidos tonos que destellan sobre el 
oleaje, sino por ser el comienzo de la existencia y el 
estado transitorio de la vida.

El mar amplio nos incita al deseo de recorrerlo, nos 
da la avidez del viaje. Pero su profundidad también 
representa el peligro porque el descenso a sus aguas 
puede significar el camino hacia la muerte; y emerger 
de él es siempre símbolo de renacimiento.

Bajo la noche que lleva brillantes constelaciones, 
navegar el mar, aun con la guía de la Estrella Polar 
o la Cruz del Sur, causa miedo y temor. A los seres 
humanos les aterroriza lo desconocido: las regiones 
subterráneas, las cavidades oscuras y ese posible mar 
profundo que alberga animales sombríos.

El imaginario de las civilizaciones antiguas ha plagado 
al horizontal azul de grandes criaturas malignas; 
le ha concedido dioses y diosas que atemorizan a 
los navegantes; y ha transmitido de voz en voz que 
existen míticas bestias que asoman a la superficie 
para devorar a los marineros. 

La representación más antigua de un inmenso ser 
marino se encuentra en una cueva de Noruega y 
data de 1800 antes de la era cristiana. En el grabado, 
se aprecia a unos marineros persiguiendo a una 
enorme criatura que lanza un chorro de agua desde 
su cabeza.

En Babilonia, la diosa Tiamat era un ser maléfico que 
en ocasiones se transformaba en ballena y aterraba 
a los antiguos habitantes de Medio Oriente. En 
Vietnam, se pensaba que las ballenas eran espíritus 
protectores que evitaban naufragios. Y en África, se 
creía que eran seres espirituales que ayudaban a los 
pobladores asentados en las orillas del mar. 

El miedo a ser devorado por un monstruo marino 
se ilustra en los pasajes bíblicos con Jonás, quien 
visitó el interior de una ballena a fin de resucitar y 
experimentar un nuevo nacimiento. 

Actualmente, se sabe que los tiburones ballena 
son los peces más grandes del planeta; aunque 
poseen una inmensa boca formada por veintisiete 
mil dientes, no tienen ningún interés en engullir 
marineros.

Colosal y perfecto, el gigante cartilaginoso desliza su volumen, su 
victoria evolutiva, a través de las aguas del tiempo.

Anónimo

Adriana N
avarro
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Las leyendas que describen a una criatura 
descomunal saliendo del fondo del mar para devorar 
a los humanos quedan confinadas a libros y películas, 
pues el tiburón ballena, contrario a lo que podría 
pensarse, come mayormente plancton, es decir, 
minúsculos microorganismos de origen animal y 
vegetal que se encuentran en suspensión en el agua 
del mar. 

dóciles gigantes

El tiburón ballena es uno de los seres marinos 
más extraordinarios del planeta: puede alcanzar el 
tamaño de un autobús urbano (15 a 18 metros de 
largo) y llegar a pesar lo mismo que un avión (hasta 
34 toneladas), según datos de la Comisión Nacional 
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad 
(Conabio).

Se le conoce también como pez dominó porque el 
estampado de su cuerpo se asemeja a las fichas del 
juego de mesa: su piel es color gris azulado y parece 
dibujada con líneas y puntos blancos repartidos por 
su lomo. Tiene un par de aletas dorsales y otro par 
de aletas pectorales que le ayudan a mantener la 
estabilidad en el agua. Respira por cinco grandes 
pares de branquias que le permiten extraer el 
oxígeno del agua. Es un animal filtrador, lo que 

significa que nada manteniendo la boca abierta para 
tragar pequeños organismos como plancton, kril, 
camarones, larvas y algas.

Se le ha visto nadando por los mares templados-
cálidos de 125 países del mundo, excepto en la zona 
del Mediterráneo. Monitoreos satelitales indican que 
puede recorrer hasta trece mil kilómetros, desde el 
Golfo de California hasta las cercanías de Australia. 

Al ser un animal dócil y que se congrega para comer 
durante muchas horas en la superficie del agua, es 
vulnerable a la pesca con arpón. Por ello, en algunos 
países que por tradición lo capturaban decidieron 
proteger la especie mediante la prohibición de su 
pesca.

Taiwán es el único lugar donde aún se le pesca 
porque, en los últimos años, la carne y las aletas 
del tiburón ballena tienen un alto valor comercial, 
situación que constituye una amenaza para su 
conservación. En China, una sola aleta de tiburón 
ballena puede venderse en alrededor de diez mil 
dólares. 

Los tiburones ballena están en la lista de las especies 
en peligro de extinción por factores que ocasionan 
el deterioro o la modificación de su hábitat. Se 
encuentran protegidos por las disposiciones 
internacionales que emite la Unión Internacional 
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para la Conservación de la Naturaleza (UICN), y, en 
México, por la Norma Oficial Mexicana NOM-059-
SEMARNAT-2010. 

Hoy en día, con el conocimiento de las características 
de tan espectaculares animales, los navegantes que 
parten de las costas mexicanas se internan por varias 
horas en el azul profundo en búsqueda de estos seres 
colosales, a fin de nadar junto a ellos, apreciar sus 
movimientos y sobre todo cuidar su grandeza.

los tiburones ballena de yum balam

Holbox es una isla de luz de 43 kilómetros de 
longitud, donde brillan las hojas de la selva mojadas 
por el rocío y los senderos de arena conducen a 
nativos y a turistas a observar el atardecer, mientras 
flota un aire marino. Su horizonte despliega tal 
belleza que hace creer que al observarlo puede 
comprenderse el universo. 

Holbox, que pertenece al paisaje del Área de 
Protección de Flora y Fauna Yum Balam, en el estado 
de Quintana Roo, en el sureste de México, no sólo es 
una tierra espléndidamente atractiva, sino también 
es uno de los tres espacios en el país —junto con 
Bahía de Los Ángeles (Baja California) y Bahía de La 
Paz (Baja California Sur)— que tienen el privilegio de 
apreciar el nado del tiburón ballena. 

Los pescadores que habitan en Holbox descubrieron 
—desde hace cinco generaciones— que los 
tiburones ballena eran animales bonachones que no 
representan riesgo para los humanos. Incluso, los 
marineros salían a buscarlos para sujetarse de una de 
sus aletas dorsales y pasear por las olas, pendidos a 
su ritmo. Se recostaban en su grandioso cuerpo para 
sentirse dueños de uno de los más grandes animales 
vistos en tierra, mar y cielo.

Los pescadores dicen haber visto hasta cien 
de estos peces en el área, pero los datos de la 
Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de 
la Biodiversidad (Conabio) afirman que son más 
de trescientos. En lo que sí coinciden es en que los 
tiburones ballena se reúnen en la zona de transición 

de dos corrientes marinas: la del Golfo de México y 
la del Mar Caribe —unas tres horas mar adentro— 
donde abunda el plancton.

Willy Betancourt Sabatinni, pescador de 61 años que 
se distingue por su piel rojiza y sus ojos iluminados 
de azul claro, nativo de la isla de Holbox, dice que a 
los 13 años dejó la escuela para empezar a pescar. 
“La escuela no me gustó y en la pesca hice de todo: 
buceo, con redes y con palangres. Luego empecé 
con el turismo de pesca y de avistamiento de tiburón 
ballena”.

Sentado bajo una sombra en el centro de la isla, 
Willy Betancourt narra: “Antes nos permitíamos 
agarrar la aleta dorsal del tiburón ballena; creíamos 
que era lo máximo, pero vimos que, después de 
mucho tocarlos, los tiburones nadaban rápido hacia 
las profundidades. Hoy sabemos que esas acciones 
representan malas prácticas en el avistamiento de la 
especie”.

A unos cuantos metros de Willy, frente al mar, 
Carmelo García, habitante de Holbox, ha convivido 
con las especies marinas desde que nació, y recuerda 
que a los tres años ya salía con su padre y su abuelo 
al mar.

“Nosotros estábamos acostumbrados a ver el tiburón 
ballena; los veíamos constantemente. Mi abuelo y 
mi padre pensaban que los animales nunca se iban 
de la zona. No tomaban en cuenta las fechas de los 
avistamientos, que, hoy sabemos, son de mayo a 
septiembre. Lo único que hacíamos era acercarnos a 
ellos para pescar las sabrosas cobias o esmedregales 
color olivo con vientre blanco que nadaban a su 
alrededor”.

Carmelo García, quien tiene un rostro quemado 
por el sol, enmarcado por una barba grisácea, 
recuerda que en el año 2000 los pobladores de 
Holbox comenzaron a llevar turistas a conocer el 
tiburón ballena, pero sin seguir ningún tipo de 
reglamento. “Simplemente descubrimos que el 
nado con tiburones podía ser muy provechoso, 
económicamente hablando, y lo hicimos sin ningún 
tipo de restricción”.

méxico
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Los pescadores se organizaron en dos cooperativas, la 
de Holbox y la de Chiquilá (poblado que está frente a 
la isla), a fin de coordinarse en su actividad turística y 
respetar a los colosos del mar. 

“Analizamos lo que se podía hacer y lo que no. Nos 
autorregulamos. Con apoyo de autoridades federales, 
estatales y municipales, llegamos a establecer buenas 
prácticas e impusimos, en 2003, nuestro propio 
reglamento, que garantiza la protección de la especie 
y hoy en día sirve de modelo para los otros estados 
de México y para otros países”.

El proyecto Dominó: Ecología, Dinámica Poblacional 
y Definición de Estrategias de Manejo del Tiburón 
Ballena en el Atlántico Mexicano, ejecutado por los 
mismos pescadores y prestadores de servicios de 
Yum Balam, fue institucionalizado por la Comisión 
Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp) y 
estableció un código de ética para la realización de la 
actividad turística relacionada con la especie.

El proyecto Dominó define la distancia mínima 
para nadar con los tiburones, prohíbe tocarlos y 
perseguirlos y obliga a usar chalecos. Incluye otras 
restricciones, como no tirar basura; no darle de 
comer a los peces; no pescar en el área donde está 
el tiburón ballena; no ponerse bloqueador, al menos 
que sea biodegradable; tirarse al mar de dos en dos 
para verlos; y no nadar aparatosamente. Carmelo 
García considera que estos logros se suman a los 
proyectos que Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM) ha impulsado . 

Fondo SAM fue constituido en 2004 como 
un fondo regional de conservación, privado y 
participativo, cuya Junta Directiva está integrada por 
donantes; expertos; y especialistas de la Comisión 
Centroamericana de Ambiente y Desarrollo; así como 
por los directores de los fondos ambientales de 
México, Guatemala, Belice y Honduras.

“Gracias a esa institución (Fondo SAM) pudimos viajar 
a Baja California para capacitarnos e intercambiar 
información con otros prestadores de servicios del 
país. De estas reuniones surgieron lineamientos: no 
más de 10 personas en las embarcaciones y hacer 
inmersiones o tiradas controladas, de dos en dos 

personas, usando esnórquel y aletas para no asustar 
a los tiburones ballena”, narra Carmelo García.

“El avistamiento de tiburón ballena es para nosotros 
la gallina de los huevos de oro. Por eso, hay que 
cuidar la actividad, estar al pendiente de las 
especies para que la naturaleza no nos castigue. 
En mi empresa familiar hacemos las cosas bien 
porque vivimos de los cuatro meses que nos visitan 
los tiburones, y los ocho meses restantes hay que 
rascarle por todos lados para generar ingresos”.

Carmelo y Willy saben que algunos de sus 
compañeros pescadores rompen las reglas del 
avistamiento de tiburón ballena. Ellos les llaman la 
atención y los amenazan con denunciarlos con las 
autoridades federales. Ambos indican que para esta 
actividad hace falta personal de vigilancia, mayor 
educación ambiental y cursos de capacitación en 
primeros auxilios y salvamento acuático, así como 
apoyo para la compra de motores de cuatro tiempos, 
más silenciosos, económicos y menos contaminantes; 
y es fundamental que sólo se acredite a nativos de 
Yum Balam como prestadores de servicios turísticos 
de tiburón ballena. 

“Hay gente del mar que no sabe leer ni escribir. Son 
experimentados pescadores y marinos que, al hacer 
exámenes escritos para acreditarse como prestadores 
de servicios turísticos, no los pasan; y los puestos a 
veces se les dan a personas que no saben manejar 
el mar. Yo considero que el turista es quien está en 
mayor riesgo por esas decisiones”, señala Betancourt.

una mañana con el pez más grande del 
mundo 

Primero se vislumbra una mancha oscura sobre el 
inmenso azul. Una aleta dorsal, en seguida. Luego, 
un cuerpo larguísimo, gris azulado y misterioso, 
brillando en lo espumeante del oleaje. Desde la 
embarcación, los visitantes aprecian el gigantesco 
animal debajo de sus pies.

Fascinados, conmovidos, temerosos, se van 
sumergiendo. Un guía dirige el nado de los curiosos. 
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Junto a ellos, un ser de nueve metros y medio de 
longitud se desliza con tranquilidad por la ondeada 
marina. Detrás de la máscara de buceo, los paseantes 
observan los diminutos ojos del pez y su cabeza 
ancha y aplastada escudriñando la superficie del mar 
en pos de alimento. 

Año tras año, visitantes de todo el mundo acuden a 
la isla de Holbox en búsqueda del tiburón ballena. 
Por día, hasta cuatrocientos curiosos suben a varias 
lanchas y pangas y pagan entre cincuenta y cien 
dólares por excursión. Las embarcaciones de 10 
personas salen a las siete de la mañana para reducir 
el mareo excesivo por el oleaje que provoca la 
brisa de mediodía. Aun así, hay quienes van con el 
estómago revuelto. Navegan por tres horas en el mar 
azul profundo, a fin de participar en un baile acuático 
de los tiburones ballena. Siguen al pie de la letra los 
consejos del capitán. Se lanzan de dos en dos al mar 
y evitan tocar al inmenso pez, aunque se sientan 
atraídos a hacerlo. 

Son pocos los turistas que violentan las leyes y tratan 
de acariciar la piel rayada y moteada del tiburón, 
pero, cuando sucede, el capitán detiene la actividad 
y alecciona a los infractores sobre la importancia de 
respetar la especie.

La imagen de ese extenso y majestuoso animal que 
fluye junto a ellos es impresionante e inolvidable. 
Un aire de felicidad y asombro permanece en la 
expresión de los excursionistas cuando regresan a 
flote. 

Los guías y los capitanes reconocen que en la 
actualidad hay más turistas conscientes de la 
necesidad de cuidar la naturaleza y narran una de sus 
mejores experiencias en el mar profundo. 

El capitán Carmelo recuerda: “Lo mejor que me 
ha pasado es ver cómo a la gente se le salen los 
lagrimones de emoción al nadar con ellos y le 
agradecen a uno que los haya llevado a verlos”.

Por su parte, Willy Betancourt dice: “Hace varios 
años, nos embarcamos con un señor que no podía 
caminar. Ese día, los tiburones ballena no se dejaban 
ver. Estuvimos mucho tiempo esperando a que 
salieran a la superficie hasta que vimos la sombra de 

uno de ellos cerca del bote. Dos guías sostuvieron 
al señor para que pudiera bajar al mar. El tiburón 
ballena hizo algo que nos sorprendió a todos: se 
quedó estático como esperando que el señor lo viera, 
como si hubiera entendido la situación tan particular 
de esa persona”.

tierra adentro

A unos metros de la orilla del mar, lejos del tiburón 
ballena, en medio de la isla de Holbox, vive Morelia 
Montes Varona, una mujer colombiana, naturalizada 
mexicana; es una de las personas más conocidas en 
Yum Balam, por su talento, su interés y sus ganas de 
ayudar a su comunidad y al medio ambiente. 

“Llegué a vivir a Holbox en el año 2004. Fue una 
decisión muy intempestiva, sin mucho razonamiento. 
Dejé todo y me convertí en activista”, dice desde el 
comedor de su casa mientras trata de bajar de la 
mesa a los gatos y acallar a una veintena de perros 
que, emocionados por sus palabras, ladran y juegan 
con ella.

Cuando Morelia llegó a la isla, quería ser parte 
de las soluciones ambientales, y para cumplir su 
deseo se acercó a las instituciones de gobierno, 
donde le ofrecieron manejar algunos programas 
sociales. Relata que le costó mucho trabajo cambiar 
la mentalidad de la población y la mala forma de 
administrar los recursos de dichos programas. 
“Cuando acepté operar el programa de empleo 
temporal, diseñé un esquema elemental de 
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separación de basura. Contraté a cinco personas 
de la comunidad para que juntos limpiáramos, 
barriéramos y saneáramos la isla. Hubo oposición por 
parte de los pobladores. Pero luego de mes y medio 
se implementó el hábito de separar los residuos 
orgánicos e inorgánicos”.

Cuenta que, por iniciativa propia, buscó mejorar 
la vida de la fauna doméstica de la isla. Introdujo 
normas de higiene y desparasitación. “Iba de casa en 
casa bañando a los animales con líquidos especiales 
para controlar las garrapatas. La gente me fue 
conociendo y creyó que yo era veterinaria”.

En 2005, Morelia, la mujer experta en animales, vivía 
en una casa ecológica, que se iluminaba con paneles 
solares y en la que conservaba alimentos en hieleras. 
Morelia se contentaba con aquella vida cercana al 
sol, al canto de las aves y al murmullo del mar. No 
contaba con que, en octubre de ese año, los intensos 
vientos se llevarían su casa por los aires. El huracán 
Wilma lo destruyó todo.

A pesar de ese tropiezo, Morelia se recuperó y 
rentó una casa más hacia el centro de la isla, no 
sólo para ella, sino para refugiar a los animales sin 
hogar, donde actualmente vive acompañada de 
más de una treintena de ellos. En poco tiempo, 
leyendo y pidiendo ayuda telefónica a veterinarios 
de Cancún, aprendió a curar a la fauna doméstica y 
promovió campañas de esterilización para frenar la 
población de perros y gatos en Holbox. La gente fue 
acostumbrándose a recibir ayuda de Morelia, a tal 
grado que le llevaban hasta fauna silvestre: pelícanos, 
mapaches y tortugas.

“Un día vino un señor y me dijo: ‘¡la agarra usted 
o la mato yo!’ Y vi una boa como de tres metros, 
¡enorme! Un montón de gente aterrada rodeaba al 
animal. Estaba desde el alcalde hasta el comisario 
ejidal. Y yo le pedí a un señor que me ayudara a 
agarrarla. Le di una jaula de perro. El señor se quitó 
la camisa, la arrojó a la cabeza de la boa, la enrolló y 
me la entregó. El hombre se convirtió en el héroe del 
pueblo. Lo mejor fue que logramos salvarla y liberarla 
al día siguiente, al otro lado de la ensenada”.

Consternada, subraya que urge un veterinario y un 
centro de atención animal para controlar la fauna 

doméstica no sólo en Holbox, sino en todas las 
comunidades de Yum Balam, y hacer campañas de 
esterilización cada año.

Con una sonrisa abierta y cuidando de reojo al 
mapache que juega sobre la cama con los perros, 
explica que de lo que está más agradecida es de 
la intervención de Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM). “Ellos equiparon 
y apoyaron la consolidación de Alma Verde y 
Casa Wayuú. Pusieron la infraestructura, las 
computadoras, todo”.

Morelia forma parte de ambas organizaciones y 
cuenta con gran orgullo que Alma Verde es una 
organización social, formada a finales de 2016, que se 
dedica a la protección de la isla de Holbox mediante 
acciones de saneamiento; educación ambiental; 
apoyo a la fauna silvestre y doméstica; monitoreo de 
tortugas marinas; y capacitación para separar basura 
y elaborar composta casera.

Por su lado, Casa Wayuú, ubicada en Solferino —en 
un terreno propiedad de Morelia— y constituida a 
principios de 2016, coordina labores de conservación 
con las comunidades que viven en Yum Balam y 
funciona como centro de investigación y monitoreo 
para la educación sobre el medio ambiente.

“Con recursos de Fondo SAM hemos generado un 
movimiento social que no existía. La gente ya sabe 
que hay un espacio en apoyo a la conservación. Por 
ejemplo, los investigadores pueden llegar y quedarse 
en Casa Wayuú y trabajar con el equipamiento que 
nos da Fondo SAM; por ellos tenemos una oficina con 
el equipo adecuado. Entonces, hacemos monitoreo 
de aves con los niños y talleres de manglares con el 
doctor Jorge Herrera”, dice Morelia al mismo tiempo 
que una lluvia leve refresca el ambiente.

“Por medio de Casa Wayuú también estamos 
monitoreando predios y terrenos que cambian de 
uso de suelo y destruyen manglares, a fin de darle 
esa información a la Conabio (Comisión Nacional 
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad) y 
otras autoridades. Generamos propuestas para que 
en la comunidad se vuelvan conservacionistas y 
guardaparques, y trabajamos mucho con los niños”, 
agrega, mientras mira a través de sus ojos azul verde 
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a sus compañeros de casa —los perros y los gatos— 
para que no empiecen una contienda. 

Morelia se reúne con otros activistas que promueven 
la educación ambiental, como Gerardo Ávila, quien 
fundó la organización civil Manaholchi, que hace 
monitoreo de manatíes y separación de basura; y 
Leongina Ávila García, quien constituyó, también con 
el auspicio de Fondo SAM, una sociedad cooperativa 
llamada Sirenas de Holbox, en la que se capacita a 
mujeres para la creación de artesanías bordadas, en 
madera y vidrio.

Morelia, Gerardo y Leongina comparten el aprecio 
por el esplendor del paisaje natural donde viven, y en 
conjunto ofrecen educación ambiental a la población, 
sanean la isla, conservan el lugar y ayudan a las 
personas a tener ingresos extras.

Gerardo dice que una de sus mejores experiencias 
es saber que hay personas interesadas en la salud de 
la isla: “Hay un grupo de muchachos que vio nuestro 
trabajo en Facebook y decidió de forma voluntaria 
ayudarnos con la separación de basura. Esos 
muchachos llegaron desde Cancún, nos ayudaron 
a recoger todos los botes de basura que están 
distribuidos en Holbox y los llevaron a mi casa, donde 
separamos el material. Cuando terminamos, nos 
lavamos bien las manos y comimos juntos como una 
gran familia”.

Leongina asegura que darles ánimo y confianza 
a las mujeres es una de las experiencias más 
reconfortantes: “Por medio de Fondo SAM recibimos 
capacitación para organizarnos, y con la artesanía 
obtenemos un dinerito extra y asistimos a ferias para 
vender cortinas y colgantes hechos con conchas”.

Para Morelia, su mejor experiencia fue la 
construcción de un parque temático en el pueblo de 
Solferino: “Convocamos a la comunidad para que 
juntaran las llantas de los vehículos y las llevaran a 
un terreno baldío. Las señoras que en un principio 
estaban molestas porque las habían mandado llamar 
del sector salud como obligación recuperaron su 
buen humor al decorar las llantas. Hoy el terreno 
baldío es un parque con puentes, subidas y bajadas 
y columpios para que los niños jueguen. Fue una 
experiencia única”.

Morelia concluye que a ella le cambió la vida 
interesarse por la conservación: “Es muy 
enriquecedor saber que eres parte del cambio. Yo 
seguiré defendiendo este lugar todos los días”.

Willy, Carmelo, Morelia, Gerardo y Leongina 
comparten algo extraordinariamente valioso y es 
que son la solución exacta para la conservación y el 
aprovechamiento de los recursos naturales que los 
rodean. Son personas esenciales para desarrollar 
economías locales resilientes, alineadas con su 
entorno y dentro de los límites y las capacidades de 
cada ecosistema. Forman parte del capital humano 
que da su mejor esfuerzo para llevar una vida digna y, 
a la vez, custodiar los tesoros naturales de México.

Ga
br

ie
la

 O
ch

oa



24

BELICE



25

CO,
EL ESPÍRITU DE LA MONTAÑA

Hilberto Co, hombre-montaña, tiene el don de hacer 
crecer los árboles. Es capaz de modificar la geografía 
de Belice con su espíritu. Este hombre maya logra 
que la lluvia, el sol y el carbono oculto en la brisa 
marina se reúnan a fin de que las plantas selváticas 
sigan su camino al cielo en búsqueda de la luz.

Cuando alguien se pregunta “¿por qué está tan verde 
la selva de San Pedro Columbia?”, la respuesta, sin 
duda, la conoce el espíritu chamánico de Hilberto Co.

Este hombre-selva registra en su libreta las semillas 
que ha sembrado en la tierra y el crecimiento de la 
arboleda que ahora se acerca a las nubes. Contabiliza 
9,300 árboles que hoy dan sombra a los caminos y 
resguardan el canto de los pájaros.

Hilberto, su esposa Rosaria y sus dos hijos, Joslyn 
e Hilberto Jr., habitan en una cabaña de madera 
construida en lo alto de San Pedro Columbia, en el 
distrito de Toledo, en Belice. Ellos cuidan el monte y 
el Río Grande, que atraviesa su comunidad.

Es una mañana soleada de agosto y me encuentro 
con la familia Co. Sentados en la entrada de su 
casa sobre unos maderos que reposan en el piso 
de tierra, conversamos, con un atropellado inglés, 
frases sueltas en español y palabras mayas, sobre la 
reforestación de la montaña que nos cobija y que a la 
vez nos escucha mientras hablamos de ella.

Hilberto Co nos cuenta que 2001 fue un año muy 
difícil para San Pedro Columbia. El huracán Iris 
—el más destructivo registrado en Belice desde 
1961— descargó grandes aguaceros en la aldea, que 
causaron fuertes escurrimientos de tierra. Iris alcanzó 
rachas de viento de hasta 230 kilómetros por hora al 
impactar en territorio beliceño. “El huracán arrancó 
los árboles y las casas de la gente”, dice Co, ahora 
convertido en hombre-lluvia.

Con toda su sabiduría, Co, hombre-montaña, narra 
que luego de ver el daño en su tierra se dedicó a 
remplazar cada árbol arrebatado por Iris. Para él y la 
cosmovisión maya, los cerros son protectores, y entre 
las personas y las montañas se establece una relación 
de ayuda recíproca. 

Co, hombre-semilla, visita cada árbol, le pone agua y 
lo lleva hacia la luz para que sobreviva y tenga larga 
vida. “Mantenerlos es muy importante porque toma 
tiempo. Al menos un año para que crezcan fuertes. 
Los primeros seis meses debes estar muy cercano a 
ellos”.

La conexión de Hilberto Co con la montaña se 
remonta a sus ancestros. La aldea donde vive es un 
monte sagrado en el que los antiguos mayas ofrecían 
sacrificios para que los campos fueran fértiles y las 
personas vivieran plenamente. Un viento acaricia 
cálidamente la selva. Y al escuchar a ese hombre-

El corazón terrestre emana vida 
para los bosques, ríos y océanos,
igual que siempre desde la mañana grande del mundo […] 

Las cosas más humildes se estremecen 
con sacra sed de vida […] 

Percy Bysshe Shelley 
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montaña-selva-lluvia-semilla-río-viento, me parece 
que escucho a todos los espíritus de la naturaleza.

Rosaria, su esposa, nos pregunta si queremos una 
taza de cacao cultivado por las manos de la familia 
Co. “¡Claro que sí!”, respondemos. Bebemos y 
conversamos sobre 2011, cuando Iris —el huracán— 
dejó la tierra expuesta, sin sombras y con un sol 
arreciado, con animales mal comidos y campos 
revueltos.

“Si nosotros no cuidamos nuestro Río Grande, 
¿quién lo hará? Él es vida. Nos traslada al mar. Nos 
da de comer. Por eso le pusimos árboles frutales a 
su alrededor, para que cuando los frutos caigan a 
su afluente alimenten a los peces. Para que cuando 
estén suspendidos en sus ramas alimenten a las 
aves y a las iguanas. Y cuando caigan a la tierra nos 
alimenten a nosotros”.

Necesitamos entender que el clima está cambiando 
y que los árboles son nuestros aliados para 
protegernos, dice Co, hombre-espíritu. “Los árboles 
se conectan con las nubes. Si no hay árboles, no hay 
lluvia; y si no hay lluvia, no hay vida. En San Pedro 
Columbia hemos plantado flores, cedros, caobas, 
frutos y cacao. Sembramos para cada ser que habita 
aquí”.

“Cuando empezamos a sembrar plantas al lado de la 
corriente, la gente pensó que estábamos locos. Poco 
a poco la gente fue cambiando su mentalidad. A cada 

uno yo les explicaba que cuidar el río es primordial 
para la vida”, dice y apunta con su dedo hacia la aldea 
para señalarnos las coordenadas del afluente.

Hilberto Co, hombre-río, ha transformado su 
alrededor. Fue sembrando la idea en su comunidad 
y ahora los aldeanos están convencidos de cuidar 
las plantas. Colocó pacientemente una semilla en la 
conciencia de la gente y su idea traspasó fronteras. 
Decenas de personas de varias partes del mundo 
llegan a San Pedro Columbia a buscar a Co para que 
les enseñe la magia de hacer crecer a los gigantes 
verdes. 

xucaneb, montaña sagrada 

El susurro de las hojas de la selva no deja de 
comunicarse y nosotros bebemos la segunda taza 
de cacao. Co nos cuenta que nació y creció en el 
pueblo de San Pedro Columbia, Belice. Que terminó 
la primaria. Que su padre campesino le enseñó a 
sincronizar los ciclos agrícolas con las temporadas de 
lluvia, de los vientos, del frío y del calor. Le enseñó, 
además, el modo de vivir de los mayas, forma que 
conserva hasta estos días.

En 2010, Co creó la organización civil Xucaneb, que 
en maya significa montaña secreta. La misión de 
Xucaneb es conseguir que más personas se unan 
a la siembra de árboles. El Instituto Toledo para el 
Desarrollo y el Medio Ambiente (TIDE, por sus siglas 
en inglés), organización beliceña que se ubica frente 
al mar —a 20 minutos en carretera de la casa de Co— 
le ayudó a concretar su idea.

Uno de los objetivos del TIDE es promover la 
generación de ingresos con actividades productivas 
sustentables y acompañar la cogestión o comanejo 
de recursos forestales y marinos de la Reserva Marina 
de Puerto Honduras, que cubre el corredor marino 
de las montañas mayas, un área de conservación de 
414 kilómetros cuadrados.

El TIDE, con el programa Ridge to Reef (R2R, 
como se le conoce; o De la Cuenca al Arrecife, en 
español), invita a familias, viajeros y estudiantes 
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del mundo entero para que conserven la reserva 
protegida de Belice junto con los lugareños. Así, 
Xucaneb ha recibido estudiantes, principalmente 
ingleses y estadounidenses, que, interesados en la 
conservación, se inscriben en R2R y van a la montaña 
con Co.

“Los estudiantes trabajan muy duro. Empezamos 
a las nueve de la mañana. Luego, a las 10:30 de la 
mañana comemos una fruta o un chocolate. A las 
12:30 hacemos el almuerzo y seguimos la faena 
hasta las tres de la tarde. Es una gran experiencia, 
un intercambio espiritual con la naturaleza”, dice 
Co y lleva a su boca la taza de cacao. “Mi esposa les 
muestra la forma en que borda las servilletas y cómo 
teje canastas con la hoja de palma. Ellos compran a 
las mujeres de la aldea sus productos y eso ayuda 
mucho a las familias que viven aquí. Estamos muy 
agradecidos”.

Rosaria sale de la casa. Lleva en sus manos decenas 
de mantillas hechas a mano. Los bordados dan forma 
a guacamayas, tucanes, tortugas, soles, mares, flores 
y montañas. Nos explica que desde su bisabuela 
cultivan la tradición de tejer y ella a su vez le ha 
enseñado a su hija Joslyn.

Los veo y pienso que la sabiduría de los Co llega más 
allá del lapso de vida de un ser humano. Porque ellos, 
como los antiguos mayas, ven por el mantenimiento 
perpetuo del orden del cosmos para el bienestar 
social. Y en su forma de vida hay una tradición que 
trasciende el tiempo.

Con su poder —que es su fuerza de voluntad— y 
con ayuda de los estudiantes del programa R2R, 
Hilberto Co ha logrado que las hojas y las raíces 
de los 9,300 árboles retengan carbono, generen 
oxígeno y fortalezcan la resiliencia del bosque; y que 
contribuyan a reducir tanto la erosión del suelo como 
la cantidad de sedimentos, nutrimentos y agentes 
químicos que llegan al río. Ha conseguido que se 
recarguen acuíferos subterráneos con una mejor 
absorción del agua de lluvia. Ha hecho que este día 
de verano y los demás días que fueron y que vienen 
se sientan más frescos por la sombra de los árboles.

Caminamos junto a Hilberto Co, quien nos lleva al 
Río Grande. Ahí me enseña la arboleda que protege 

el caudal. Dice que le gustaría tener un centro 
comunitario para su organización, Xucaneb, una 
computadora y una asistente. Un centro donde se 
promueva la educación ambiental; se haga conciencia 
de que lo que sucede tierra adentro se refleja en 
el mar y en el arrecife; y se investigue; y donde los 
estudiantes puedan profundizar en el conocimiento 
sobre el tema y comprender a detalle los beneficios 
que brinda el ecosistema. 

Observa mi grabadora y me comenta: “Quiero 
grabar una invitación”. Con su amable voz dice: 
“Invito a toda a la gente a que planten árboles en la 
comunidad donde viven. O, mejor aún, que vengan 
aquí a San Pedro Columbia, Belice, y planten un 
árbol. Nosotros nos aseguraremos de que crezca 
pleno, porque ellos, al igual que las personas, los 
animales y las estrellas, son sagrados”.

la huella de caz 

Dejamos la aldea de Hilberto Co. Regresamos a la 
comunidad de Punta Gorda, en el distrito de Toledo, 
donde se ubica el Instituto Toledo para el Desarrollo 
y el Medio Ambiente (TIDE, por sus siglas en inglés), 
organización sin fines de lucro reconocida por su 
brillante labor en la conservación del hábitat. Me 
acompaña Caroline Oliver, gerente de expediciones 
del programa Ridge to Reef (R2R). 

El distrito de Toledo está a 335 kilómetros por 
carretera de la ciudad de Belice y a unos veinte 
kilómetros de la comunidad maya de San Pedro 
Columbia. 

Belice es un país increíblemente diverso en 
términos biológicos y culturales. Cuenta con 65 
áreas protegidas, más de sesenta por ciento de 
cobertura forestal y una porción importante del 
segundo sistema arrecifal más largo del mundo. Es 
también una nación ejemplar por sus esfuerzos de 
conservación de la biodiversidad. Por las calles del 
distrito de Toledo se ve convivir a las comunidades 
garífuna, rastafari, mestiza, criolla, maya y extranjera.

Las oficinas del TIDE están frente a un muelle que da 
al Mar Caribe y sus innumerables tonalidades de azul. 

belice
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Es el océano más apacible que he visto en estos años 
de viaje. Parece una postal.

Caroline es una joven inglesa de 32 años a quien la 
gente llama Caz. Llegó a Punta Gorda, Belice, hace 
cuatro años, como voluntaria del TIDE. Ahora, es pilar 
de la institución. En 2013, cuando era voluntaria, el 
TIDE comenzó a desarrollar el programa R2R. Caz, al 
conocerlo, se quedó en Belice para impulsarlo y hoy 
es responsable de llevarlo a cabo.

“El programa R2R consiste en capacitar a turistas en 
la conservación de la naturaleza y crear empleos para 
la comunidad de Belice”, dice desde el escritorio de 
su oficina la experta en medio ambiente y economía. 
Es decir, el programa R2R invita a gente interesada 
en la conservación a explorar la Reserva Marina de 
Puerto Honduras, obtener información teórica y 
desempeñar actividades prácticas con la comunidad 
en beneficio del área natural protegida, así como 
recibir entrenamiento para la certificación de buceo 
en aguas abiertas.

R2R busca conservar el ecosistema desde la ciencia. 
Por ello, el programa resulta idóneo para estudiantes 
de cualquier carrera, pero se extiende también 
a familias, parejas, viajeros, abuelos o abuelas 
interesados en el medio ambiente, quienes compran 
un paquete diseñado especialmente para ellos. “Las y 
los exploradores ayudan a las comunidades y a la vez 
aprendan de ellas sobre conservación. El gasto que 
los turistas hacen en restaurantes, tiendas, servicios 

de capitanía se queda en la comunidad. Es un círculo 
virtuoso”, afirma, con su bella sonrisa, Caz, maestra 
en conservación y turismo.

Entre semana, los exploradores trabajan en la 
comunidad. Por ejemplo: van a San Pedro Columbia 
para desarrollar el proyecto Xucaneb; visitan las 
comunidades de pescadores en Monkey River y 
Punta Negra, donde aprenden a elaborar aceite de 
coco; asisten a las escuelas con los niños; hacen 
reciclaje con la basura que recogen de las playas; 
o comparten información en pláticas con las 
comunidades sobre las amenazas que la proliferación 
del pez león representa para el ecosistema arrecifal. 
Los fines de semana se relajan y nadan en las cuevas 
de Blue Creek, bucean en espectaculares parajes 
submarinos, visitan las ruinas en Lubantunn y Nim 
Li Punit, caminan cerca del Río Grande o aprenden a 
hacer el chocolate de acuerdo con la tradición maya.

La mayoría de los estudiantes que llegan a R2R son 
de Estados Unidos porque les es más económico 
viajar a Centroamérica. Mientras que los que viajan 
de forma individual provienen de Inglaterra, por la 
publicidad que hace el TIDE en el país británico. “Son 
jóvenes que en promedio tienen entre 20 y 21 años 
de edad. Han venido a visitarnos niños y niñas de seis 
años hasta abuelos y abuelas mayores de setenta 
años. Se quedan hasta seis semanas en la reserva y 
se alojan con personas de la comunidad”, detalla Caz.

Para la gran mayoría de los visitantes es la primera 
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vez que salen de su país y se encuentran con una 
nueva cultura. “Abren los ojos a otro mundo. 
Aprenden más de lo que ellos creyeron. Es una 
hermosa convivencia entre distintas razas y culturas. 
Definitivamente, los exploradores de R2R cambian 
su apreciación sobre el medio ambiente y la manera 
de involucrarse con él”, afirma Caz, quien antes de 
impulsar R2R trabajaba en un proyecto científico 
marino en las Bahamas. Caz está convencida de que 
el proyecto no hubiera sido posible sin el respaldo 
de Fondo para el Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(Fondo SAM).

Fondo SAM es una organización internacional 
privada, sin fines de lucro, con visión regional, 
que promueve financiamiento a proyectos de 
conservación a nivel local. Durante sus primeros 
años, enfocó sus prioridades en el fortalecimiento 
del manejo de las áreas protegidas que son parte 
del Sistema Arrecifal Mesoamericano, compartido 
por México, Guatemala, Belice y Honduras. 
Recientemente, Fondo SAM ha ampliado su 
campo de acción para invertir también en temas 
de adaptación al cambio climático y de manejo y 
recuperación de pesquerías artesanales.

“Fue asombrosa la experiencia con Fondo SAM. El 
programa no habría llegado donde está si ellos no 
hubieran mejorado todas las instalaciones del TIDE 
y provisto los nuevos equipos de buceo. Su apoyo 
en el mercadeo del proyecto fue fundamental. La 
confianza que tuvieron en el proyecto es lo que 
más valoro. La mancuerna que hizo Fondo SAM con 
R2R fue grandiosa porque se echó a andar uno de 
los programas de voluntariado más atractivos del 
mundo. Las acciones de conservación repercuten 
directamente en la reserva porque los voluntarios 
resuelven problemáticas concretas”.

El reto es que más personas se interesen por R2R 
porque es un programa capaz de hacer que la gente 
le dé un nuevo valor a la vida. “Yo espero que las 
personas tomen conciencia y haga esfuerzos por 
reducir su huella ecológica, es decir, por disminuir 
el impacto ambiental que genera la producción de 
bienes y servicios necesarios para la vida humana. 
Me preocupa la enorme inequidad que representa el 
cambio climático, consecuencia del capitalismo y del 

consumo excesivo de combustible, pues la gente más 
pobre es quien más lo resiente. Hay una desigualdad 
profunda: las personas de escasos recursos no se 
benefician de la tala que hicieron a sus bosques para 
abrir paso a la ganadería, porque ellas no son las que 
van a McDonald’s a comer una hamburguesa”, dice 
Caz, a quien le apasiona trabajar por la conservación 
marina. 

El hogar de las sonrisas 

Salgo de las oficinas del Instituto Toledo para 
el Desarrollo y el Medio Ambiente (TIDE, por 
sus siglas en inglés) en búsqueda de la casa de 
Sylvia Muschamp, un ama de casa que hospeda a 
estudiantes del programa Ridge to Reef (R2R). Su 
hogar está a un kilómetro del TIDE, en Hopeville, 
Punta Gorda. Vive en una vivienda de madera de dos 
pisos. Un pequeño perro que menea la cola custodia 
la entrada. 

Sylvia me recibe con un caluroso abrazo. Me cuenta 
que el TIDE le explicó del programa R2R y ella se 
interesó por ser anfitriona. Acondicionó para renta 
un cuarto bajo las escaleras de su casa. Desde 2014 
hasta la fecha, ha recibido a 30 personas, en su 
mayoría estudiantes de 18 a 22 años. 

“Yo les cocino principalmente platillos beliceños. 
Convivimos en familia, mi esposo, mis hijos y ellos. 
Nos cuentan sus grandes aventuras y nos muestran 
fotos de cuando van a bucear y de los animales 
que les gustan. Nos dicen que les encanta nuestro 
clima. Aman las frutas y las verduras y les fascinan 
las tortillas con frijoles”, dice Sylvia mientras su nieto 
intenta dar sus primeros pasos en la sala. Con una 
inolvidable sonrisa, relata: “Jamás he tenido una 
mala experiencia. Yo siempre busco que se sientan 
bienvenidos a casa. Son personas maravillosas. 
Pronto nos acostumbramos a ellos. Aprendemos 
mucho de su cultura y ellos de la nuestra. Cuando se 
acaba el programa R2R, ellos no quieren regresar a 
sus países y nosotros nos quedamos extrañándolos 
mucho”.

Desde la cocina donde prepara un agua de limón, 
Sylvia dice que R2R ha sido de gran beneficio para su 
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comunidad. “Los muchachos hacen turismo, ayudan 
a preservar los recursos de las aldeas y eso nos 
beneficia económicamente a todos. Desde que soy 
anfitriona me siento más segura de mí misma porque 
tengo un ingreso económico. Además, he visto que 
mis hijos son más receptivos, más abiertos para 
aprender, les gusta convivir más con las personas”.

La noche en la selva

El cielo previo al anochecer se ilumina de rojo y 
anaranjado. Me siento a contemplarlo a la orilla 
del mar. Llega al muelle una densa capa de neblina 
que me impide ver las constelaciones. El océano 
está apacible. Me predispongo para caminar por la 
carretera solitaria de San Antonio en este rincón del 
mundo que se baña del Mar Caribe. 

En el camino me encuentro con el restaurante bar 
Walucos. Me parece que es el más famoso de Punta 
Gorda, pues esa noche se encuentran departiendo 
con cerveza Belikin la mayoría de sus habitantes. 
Entro y pido una. Mujeres y hombres se sientan en 
mi mesa a conversar. Hablamos de la excepcional 
naturaleza que nos rodea. Orgullosos, describen las 
maravillas de vivir en una reserva natural.

Un hombre rastafari dice que Punta Gorda es el 
mejor lugar para vivir, pues la gente es amable y su 
entorno les provee frutas y pescado, lo esencial para 
la vida. Dice que como tributo a la madre tierra lleva 
su cabello largo y trenzado. Las rastas representan 
la raíz de los árboles, la fuerza de la naturaleza y de 
donde se sostiene la existencia y la libertad. A lo largo 
de su vida, en 42 años, sólo ha cortado dos veces su 
cabello. Una vez para depositarlo en la tumba de su 
tío y una más en la tumba de su abuelo. Las rastas 
dan fuerza a sus seres queridos para seguir su nuevo 
destino.

“Celebrar la naturaleza es primordial para esta 
comunidad”, pienso. Salgo de Walucos y camino 
guiándome con la luz de la luna. 

Me interno en la selva en búsqueda del Río Grande. 
Atrás dejo el susurro del pueblo. El rumor del mar 

se escucha demasiado lejos. Bajo mis pies cruje 
la hojarasca. Avanzo. Percibo las siluetas de las 
montañas mayas. Sombras de árboles. Presiento 
las miradas de la fauna. Avanzo. El follaje denso 
oscurece el horizonte. Escucho el sonido terso que 
el viento obtiene del follaje. Disfruto del canto de los 
grillos, de las voces cristalinas de los pájaros y de su 
aterciopelado aleteo. Trato de descifrar el entramado 
y el movimiento de las lianas. 

El aire libre porta aullidos. La respiración de los 
animales. Las secretas miradas. Ruge un animal. Me 
detengo. Lo presiento cercano. Tiemblo como hoja 
marchita que está a punto de caer del árbol. Un ruido 
de rama que se quiebra. Salto. Quiero regresar. No 
encuentro el camino. La selva me consume. El sonido 
del río suena crecido. Tal vez, si sigo su cauce, salga 
del plumaje boscoso que ahora me aturde. 

Un hocico, la lengua, los ojos. Imagino una feroz 
bestia con manchas negras sobre su pelaje naranja 
acercándose a mi cuerpo, a punto de engullirme. 
Clemencia es una palabra que poco se usa. Pero esa 
noche, los nervios me han obligado a pronunciarla. 
Me paralizo. Siento que me observa. Aguarda a que 
la presa quede a su suerte. Saborea el banquete. 
Quiero escapar. Pienso en las historias por escribir. 
Flota en el aire la saliva del jaguar. Los ojos del tigre. 
Doy la vuelta para enfrentar con valentía mi destino. 

Tras de mí, dos mujeres me observan. Me preguntan 
si estoy disfrutando de la naturaleza. “Por supuesto”, 
contesto, tratándome de sacudir el terror que traía 
untado en el cuerpo. Con respiración entrecortada, 
les pido que me enseñen el camino de regreso al 
pueblo. Las tres caminamos bajo las sombras. Ellas 
me hacen distinguir cada sonido que sale de la selva 
de Belice. Me doy cuenta, entonces, de que lo que yo 
creía que era un tigre resultó ser un pecarí de labios 
blancos.
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INSTRUCCIONES PARA
ENAMORARSE DEL OCÉANO

“Yo soy amante del mar. Le he dado y le daré todo mi 
tiempo. Todo mi amor. Toda mi atención porque el 
océano es invaluable”, confiesa Víctor Williams, en el 
muelle de Punta Gorda, en Belice, una tarde soleada 
de agosto.

Víctor es beliceño. Es experto en especies marinas. 
Su signo es Libra. Tiene 26 años y cuenta su historia: 
“Yo nací y crecí en estas costas, aquí, en Punta Gorda, 
Belice. Mis papás, mis abuelos y mis bisabuelos 
siempre han sido pescadores, gente de mar”.

Punta Gorda, conocida como PG, es una comunidad 
de seis mil habitantes. Es una localidad costera 
con casas de madera ubicada en el sur del distrito 
de Toledo. Es un puerto famoso para los viajeros 
que arriban, principalmente de Guatemala, en 
embarcaciones. Es el espacio propicio para explorar 

la cultura maya, los cayos del sur, el Arrecife 
Mesoamericano, y saborear un rico cacao.

Punta Gorda se extiende a lo largo del Golfo de 
Honduras. Sus calles bordean el mar y ofrecen una 
vista espectacular y tranquila del azul caribe. Es ideal 
para subirse a la bicicleta y recorrer el pueblo en dos 
ruedas. Punta Gorda no tiene playa, pero es muy 
divertido saltar —junto con los nativos— a las cálidas 
aguas del mar desde los distintos muelles que están 
sobre la carretera. 

En el centro de Punta Gorda hay un parque triangular 
con una torre de reloj pintada de azul y blanco, 
donde la gente se reúne cuando va cayendo el 
sol a conversar en inglés, maya, mestizo y criollo. 
Alrededor de la plaza principal hay varias tiendas de 
abarrotes atendidas por chinos y mayas; un mercado 

Si mi voz muriera en tierra, 
llevadla al nivel del mar 
y dejadla en la ribera.

Rafael Alberti
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32 de fruta fresca; y dos bancos. Por la tarde se percibe 
un fuerte olor a chocolate, pues hay al menos dos 
fábricas de cacao que enseñan a los turistas cómo se 
procesan las semillas.

Punta Gorda tiene bosque tropical, montañas, ríos, 
arrecifes de coral y villas mayas. Hay manchones de 
arrecife a ocho kilómetros de la costa y la barrera 
se extiende a 35 kilómetros de tierra firme. Ahí es 
donde Víctor ha pasado la mayor parte de su vida: 
dentro del mar, cuidando el coral y la fauna marina.

Víctor William, estudiante de biología marina y nativo 
de la comunidad, tiene algo que lo distingue del 
resto de las personas: su inmenso amor al océano, 
su capacidad de cuidarlo, su conocimiento sobre 
las especies y su facilidad para recorrerlo en la 
profundidad. El Instituto Toledo para el Desarrollo y 
el Medio Ambiente (TIDE, por sus siglas en inglés), 
ubicado dentro de Punta Gorda, vio las virtudes 
de Víctor y lo invitó a ser investigador comunitario 
en 2008, es decir, a formar parte integral de los 
esfuerzos de investigación y monitoreo que realiza la 
institución.

El TIDE es una institución privada que se fundó 
en 1997 para conservar el ecosistema de Belice, 
proteger al manatí de la caza furtiva y evitar la 
degradación marina. Es una de las organizaciones 
no gubernamentales más importantes del país. Se 
encarga de velar por la Reserva Marina de Puerto 
Honduras, que se extiende principalmente al norte 
de Punta Gorda y abarca 160 millas cuadradas, 

equivalente a 414 kilómetros cuadrados. La reserva 
se llama así porque está en el Golfo de Honduras; fue 
declarada como área protegida en el año 2000.

Cuando el TIDE invitó a Víctor a formar parte de 
su organización, el joven buzo no sabía que iba a 
enamorarse perdidamente del mar, pues creció en 
una familia de pescadores comerciales que no sabían 
del cuidado del océano. Además, cuando la reserva 
fue declarada como área protegida, tuvieron que 
dejar su territorio, razón por la cual la conservación 
no era un tema ni alegre, ni amoroso.

A pesar de las circunstancias, Víctor sobresalía por su 
conocimiento de la región y por su forma natural de 
conducirse bajo el océano. La gente lo recomendaba 
siempre y el TIDE lo llamó para que fuera investigador 
comunitario. “Me entrevistaron, respondí a sus 
preguntas, les gustó y así fue que conseguí un cupo 
para entrenar y volverme investigador”, cuenta 
el joven, quien tiene un profundo respeto por las 
tortugas.

El programa Investigadores Comunitarios, 
impulsado por el TIDE, ofrecía una beca a los 
jóvenes destacados, como Víctor, para enseñarlos 
a bucear e interpretar datos importantes bajo el 
agua. Funcionaba a manera de escalón para los 
investigadores en la búsqueda de su vocación y como 
una forma práctica de involucrar a la gente en el 
cuidado del sistema arrecifal. 

El programa fue apoyado económicamente por 
Fondo para el Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(Fondo SAM), una organización privada que 
centra sus esfuerzos en la conservación del medio 
ambiente y que invierte recursos financieros y 
ofrece capacitación en distintas reservas naturales 
de México, Guatemala, Belice y Honduras. Fondo 
SAM es auspiciado, a su vez, entre otros, por KfW, 
el banco alemán de desarrollo, en el marco del 
proyecto Conservación de Recursos Marinos en 
Centroamérica.

Los becarios del programa, de la mano del TIDE, 
fueron capacitados para medir la salud de los 
arrecifes de coral utilizando el método del Sistema 
Arrecifal Mesoamericano (específico para el Arrecife 
Mesoamericano) y el método AGRRA (Atlantic Gulf 
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Rapid Reef Assessment) (para comparación con 
el resto del Caribe). Se les preparó para conocer 
la salud de los pastos marinos usando el método 
SeagrassNet y la productividad de los ecosistemas de 
manglares utilizando el método del Sistema Arrecifal 
Mesoamericano. Adicionalmente, se les capacitó 
para vigilar nidos de tortugas; medir conchas 
de caracol rosado y especímenes de langosta; y 
monitorear la calidad del agua, incluyendo análisis 
de nutrientes y sedimentos. Aprendieron también a 
evaluar las poblaciones de peces (estudios de captura 
y de mercado); dar seguimiento a la pesca de control 
de pez león; colectar otolitos, parte del oído interno 
de los peces óseos que permiten determinar su edad; 
y estudiar los contenidos intestinales y el desarrollo 
de las gónadas (órganos sexuales de los peces) para 
entender su biología y dinámica poblacional.

Con todo este conocimiento, Víctor se internaba 
en las profundidades del océano. “Hay distintas 
maneras de medir a los caracoles: por su talla, grosor 
o tamaño de la concha. La langosta se mide por el 
ancho de la cabeza y el peso de la cola. Para el pasto 
marino, se monitorea la densidad de sus hojas. Del 
agua, se analiza su salinidad, la temperatura y la 
visibilidad. Las muestras son llevadas al laboratorio 
para detallar qué clase de microorganismos existen”, 
cuenta emocionado, como si al decirlo estuviera 
en el fondo del mar midiendo peces y analizando 
parámetros químicos.

La voz del mar

Víctor conocía el mar, pero, cuando se volvió 
becario del programa Investigadores Comunitarios, 
su visión del océano cambió de modo radical. “La 
experiencia de internarme al mar la tenía, pero la 
diferencia primordial fue que ya no iba a pescar 
comercialmente, sino a recabar información. Eso fue 
un cambio drástico”.

Víctor rompió con su pasado. “Yo ya no fui la misma 
persona desde ese momento. Yo crecí sacando cosas 
del mar y ahora estaba dando mi tiempo, mi amor, mi 
paciencia para entenderlo y traer ese conocimiento 
a la tierra. Fue el cambio más grande: aprender a ser 
un buzo científico y no un buzo comercial”.
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El joven que porta barba cerrada y mira con 
inteligencia y sensatez indica que la transformación 
no sólo fue para él, sino para su familia. “Le costó 
mucho a mi familia entender mi trabajo. Pensaban 
que quería prohibir la pesca. Después comprendieron 
que buscaba proteger los bienes comunes. Fue tanto 
mi convencimiento y amor al mar que mi papá dejó 
de pescar. Mis tíos continúan pescando, pero ahora 
combinan la pesca con otros oficios para mantener 
a su familia. Ellos entendieron que era necesario ser 
responsables con el océano porque los peces están 
disminuyendo de tamaño y de cantidad”.

Víctor recuerda que los becarios del TIDE formaron 
un grupo que seguía protocolos y salidas al mar a 
lo largo del año. “Por ejemplo, si estaba planeado 
que fuéramos el mes de enero a monitorear pepinos 
de mar, llegábamos temprano al TIDE, alistábamos 
los botes, el equipo de buceo y el equipo científico. 
Conseguíamos nuestra comida para las varias 
semanas que estaríamos trabajando y durmiendo en 
las islas cercanas o sobre las lanchas”.

“Los monitoreos de agua los hacíamos cada mes. 
Los del caracol y la langosta, dos veces al año. El 
del pasto marino, cada seis meses. Contábamos los 
nacimientos de las tortugas, protegíamos los huevos, 
los movíamos de posición para que estuvieran 
seguros ante el fuerte oleaje y así evitar que la 
corriente se los llevara lejos. Hacíamos estudios de 
mangles blancos, negros y rojos”, dice con su amable 
voz.

A veces duraban tres semanas trabajando en alta 
mar, narra el joven buzo. “Es muy cansado estar 
navegando por varias semanas. Hay que tener cierta 
personalidad, mentalidad y predisposición. El mar no 
es para todos. Hay personas que no les gusta. Otras 
se asustan con el océano. Además, en ocasiones el 
buceo con tanque puede resultar peligroso y hasta 
mortal si no sigues las reglas”.

También afectaba el buen ánimo de Víctor ser 
portador de malas noticias. Le entristecía mucho 
ver la contaminación en la superficie y en las 
profundidades. Por la posición geográfica de Belice, 
la Reserva Marina de Puerto Honduras recibe mucha 
basura arrastrada por las corrientes, desechos que se 
acumulan con los que genera la comunidad de Punta 

Gorda. Asimismo, el cambio climático aumenta la 
temperatura del agua, lo cual blanquea los corales; 
y la sobrepesca estresa a las poblaciones de peces, 
moluscos y crustáceos, fenómeno que afecta los 
ecosistemas.

“Los corales se mueren, pierden su color por el 
aumento en la temperatura del agua. Hay zonas 
de arrecife que están completamente desoladas; 
parecen catacumbas, sólo se ven piedras”, dice 
Víctor, que cumple años el 2 de octubre. “El coral es 
una especie demasiado frágil. El contacto directo de 
una persona con el arrecife lo daña. Cada vez que 
hacemos contacto con él, removemos su material 
protector, y con el tiempo, la sal y el calor del agua, 
se van acabando”. 
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Víctor, que se asemeja a un cronista del mar, un 
reportero que le da voz al océano, narra que la 
información que trae a tierra ha servido para que 
el TIDE consiga recursos financieros y restauren 
ciertas áreas. “Unos espacios se han rejuvenecido y 
recuperado. Pero otras zonas siguen afectadas; por 
ejemplo, los pastos marinos se ven dispersos y sus 
hojas crecen muy poco”. Las contingencias climáticas 
han sido devastadoras para la región, pues, en menos 
de seis años, Belice ha sufrido cuatro huracanes que 
han debilitado el arrecife. 

Tanto las malas como las buenas noticias, Víctor las 
socializaba con su comunidad. Les explicaba que, si 
ellos dañan el mar y las especies, inevitablemente 
ese daño se refleja en ellos, en la economía y en el 
bienestar de la comunidad entera. “Los que estamos 
aquí afuera, en la tierra, dependemos del mar en 
todas las formas, no sólo por comida. Este pueblo 
se mueve por el turismo y por la pesca comercial. 
Entonces, si no lo cuidamos, nos quedaremos sin 
empleo, sin comida y sin arrecife”.

Para Víctor, trabajar con el grupo de investigadores 
comunitarios fue un factor de crecimiento personal 
porque se relacionó con personas comprometidas 
con el medio ambiente. “Conocí personas con mucho 
ánimo. Personas que crecieron en este pueblo y que 
aman a su comunidad. Personas que tienen un gran 
apego a este pedacito de agua que es de nosotros, 
este mar que nos identifica como beliceños”.

La sabiduría es una bien invaluable, dice. “Nunca 
podré compensarle a la gente del TIDE todo el 
conocimiento que me dio y al mar lo que me enseñó. 
Uno aprende a sobrevivir cuando está solo en el 
océano, a ser independiente, a cocinar, a manejar su 
vida estando aislado, a compartir su tiempo con otras 
personas, y todo eso es aprendizaje y ganancia”.

Detalla que la forma de verse a sí mismo y de ver 
el mar y el desarrollo de su pueblo ha cambiado 
radicalmente desde que se convirtió en investigador 
comunitario. Su misión es que la gente sepa vivir 
del mar sin perjudicarlo, y para eso instruye a las 
personas a que se enamoren del mar, tal como él lo 
hizo.

“Dejé el TIDE hace unos meses para estudiar biología 
marina porque yo quiero darle al océano todo mi 
conocimiento, ser su voz y ofrecerle mis manos para 
protegerlo”.

El beso de las rayas

Víctor, quien sonríe con facilidad costeña, considera 
que su trabajo de investigador marino es el más 
atractivo y divertido de los oficios. Como ejemplo, 
narra las competencias que realizaba con sus 
compañeros por la pesca del pez león y las veladas 
conversando sobre la fauna avistada en sus 
incursiones.

“Cuando el pez león invadió el ecosistema coralino, 
el Instituto Toledo para el Desarrollo y el Medio 
Ambiente (TIDE, por sus siglas en inglés) arrancó un 
programa para su control. El pez león, una especie 
invasora, no tiene enemigos naturales. Afecta el 
ecosistema al alimentarse de los juveniles de los 
peces nativos, lo que reduce significativamente el 
reclutamiento de poblaciones de valor comercial. 
Nosotros hacíamos nuestra investigación y el día que 
nos quedaba libre salíamos al arrecife a capturarlos. 
Hacíamos competencias para ver quién juntaba más 
peces león. Salíamos del mar con muchos de ellos y 
eso era superdivertido y, además, bueno para la salud 
del arrecife”.

Todos los días en el fondo del mar son una 
experiencia magnífica y singular, dice. “Luego de 
estar semanas en el mar, llegábamos a tierra y nos 
tomábamos unas cervezas. Hablábamos de las 
bestias marinas que veíamos: mantas, tiburones, 
manatíes y delfines. La experiencia es única. Hay 
quienes pagan por verlos”.

“Lo que nunca olvidaré fue cuando observé a dos 
mantarrayas muy grandes que se besaron. Se 
juntaron las dos, así”, describe mientras abre mucho 
los ojos y coloca una de sus manos frente a la otra. 
“Yo me quedé pasmado porque nunca había visto 
nada igual. Sentí como si hubiera sido testigo de algo 
místico e íntimo. Sentí la vida bajo el océano”.
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Explica que los sonidos bajo el mar son relajantes y 
le permiten entenderse dentro del universo. “A mí 
me ayuda a recordarme quién soy yo. Soy nada más 
una especie más, una parte mínima del cosmos. Allá 
abajo no soy nada. Todas mis fuerzas y mi valor de 
hombre, mi mentalidad de hombre no valen nada. 
Allá abajo soy un visitante y nada más”.

La idea de sumergirse en el mar hace olvidar a Víctor 
cualquier dificultad, tristeza o miedo porque dice que 
el océano es más grande que cualquier problema 
humano. 

En el cerebro de la conservación 

En las calles de Punta Gorda, sobre la carretera a San 
Antonio, frente al mar, están las oficinas del Instituto 
Toledo para el Desarrollo y el Medio Ambiente (TIDE, 
por sus siglas en inglés), donde Celia Mahung es la 
directora ejecutiva. 

El TIDE es una institución que busca reducir el 
impacto ambiental negativo de las actividades 
de explotación no sustentable de los recursos 
naturales en Belice, tales como la pesca, la caza o 
la tala indiscriminada de los modelos de agricultura 
intensiva.

Celia, quien tiene muchos años de experiencia en el 
tema de la conservación, es una de las personas más 
reconocidas por su comunidad debido a su interés en 
la enseñanza y su labor constante a favor del medio 
ambiente.

“Fui maestra por muchos años en todos los niveles 
educativos, desde primaria hasta universidad. Me 
interesó mucho la conservación cuando me di 
cuenta de que teníamos muchos recursos naturales 
que se estaban acabando rápidamente. Me pareció 
urgente crear conciencia sobre el manejo y el 
aprovechamiento del ecosistema para obtener 
beneficios a largo plazo.”, narra desde su luminosa 
oficina en el TIDE. “Como educadora, sabía de mi 
influencia en la población. Tengo las habilidades 
de escuchar y de convencer a padres, niños, 
adolescentes y familias completas para trabajar por 
el bien común. Supe que podía transformar mis 

habilidades para conservar los recursos de Belice”.

Desde los inicios del TIDE, en 1997, Celia, como 
fundadora, se encargaba del área de educación. 
“Tenía buen conocimiento de las organizaciones. 
Cuando se constituyó el TIDE, yo puse mi granito de 
arena para que siguiera creciendo en beneficio de los 
locales y de las áreas protegidas”.

Celia recuerda que, antes de que se protegiera la 
zona de reserva marina, las personas pescaban 
ilegalmente sin respetar las vedas. “Muchos de los 
locales practicaban la pesca para su subsistencia, 
pero estaban mermando las especies. Además, 
cazaban manatíes y usaban redes agalleras de 
monofilamento para aumentar sus capturas de 
peces”.

Joe Villafranco, biólogo marino y director de 
desarrollo del TIDE, cuya oficina se encuentra 
contigua a la de Celia, aporta al tema. “La gente 
de Honduras, Guatemala y Belice usaba redes y se 
llevaba todo lo que podía del Golfo de Honduras, 
hasta las especies en peligro de extinción. Se llevaba 
la carne de los manatíes y dejaba sólo los huesos. 
Desaparecieron los delfines. La comunidad empezó 
a darse cuenta de que si no se hacía algo respecto a 
los recursos, se iban a acabar”, reflexiona Joe sobre el 
pasado.

Entonces, el TIDE impulsó los decretos de tres áreas 
naturales protegidas ubicadas en Punta Gorda, en 
el distrito de Toledo: la Reserva Marina de Puerto 
Honduras, el Parque Nacional de Payne’s Creek y 
las Tierras Privadas Protegidas. Cuando se aprobó 
legalmente proteger estas zonas, las regulaciones 
fueron más estrictas: se combatió la pesca furtiva, 
se proporcionó mayor cuidado a los manglares y se 
promovieron programas para aumentar la resiliencia 
de los ecosistemas ante los efectos del cambio 
climático. 

El patrullaje y la vigilancia en alta mar fueron 
constantes por parte del TIDE, y los resultados fueron 
asombrosos, pues el mar se pobló de delfines y otras 
especies mayores que ahora se ven nadar en el Golfo 
de Honduras buena parte del año. “También se ven 
muchos manatíes y tortugas marinas. Hemos podido 
ver el impacto positivo que ha tenido el TIDE en el 
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manejo de la reserva porque hacemos patrullaje día y 
noche”, indica Joe, nacido hace 40 años en el distrito 
de Toledo. 

Otro de los grandes logros del TIDE, con el apoyo 
de las comunidades que están dentro de la Reserva 
Marina de Puerto Honduras (Barranco, Punta Gorda, 
Monkey River, Punta Negra y Placencia, entre 
otras), fue conseguir que el área fuera declarada 
libre de explotación petrolera. A principios de 2015, 
el gobierno de Belice tenía planes de abrir áreas 
protegidas marinas a la perforación petrolera en 
mar abierto. Afortunadamente, se encontró con una 
oposición generalizada. Fue en diciembre de 2015 
cuando se declaró una moratoria a la exploración y la 
explotación petrolera a lo largo del sistema arrecifal 
de Belice.

La Reserva Marina de Puerto Honduras actualmente 
abarca tres zonas: una zona de uso general, que 

permite visitas pesqueras y turísticas regulares; 
una zona de preservación, donde las poblaciones 
se reponen; y una zona de conservación, donde 
no se permite ninguna actividad más allá de la 
investigación. 

Tanto Celia como Joe saben que el mar sostiene la 
economía de los pueblos de Belice, y sobreexplotarlo 
sería dinamitar el sustento de cientos de familias. 
Por ello, el TIDE hace todo por cuidar el océano. 
Han logrado que la comunidad se interese por la 
conservación y comprenda que el TIDE está para 
ayudar a aprovechar sosteniblemente los recursos y 
no para prohibir su extracción.

Una de las ventajas de Belice que lo hace muy 
competitivo en materia de turismo es su diversidad 
biológica, dice Celia. Es parte de la segunda barrera 
de arrecifes más larga del mundo. La Reserva Marina 
de Puerto Honduras tiene 138 islas cubiertas de 
mangle en excelentes condiciones. Cuenta con pastos 
marinos saludables y especies comerciales, peces, 
langostas y el caracol rosado, que son considerados 
como productos del mar con alto valor comercial.

La pesca deportiva, modalidad “captura y liberación” 
(que consiste en pescar y liberar a las especies), es 
uno de los mayores atractivos turísticos en Punta 
Gorda. Además, los visitantes tienen el mar y 
hermosas áreas para bucear y practicar esnórquel. 
Joe dice que la pesca deportiva deja mucho dinero. 
Por un viaje de varios días, una persona gasta 
hasta mil dólares, recursos que son soporte para la 
manutención de comunidades como Monkey River y 
Punta Gorda. 

“En Punta Gorda hay al menos cien pescadores 
que practican la pesca comercial y otros cien 
que hacen pesca de subsistencia. Son más de 
doscientas personas y sus familias que se benefician 
económicamente de la pesca en esta área”, calcula 
Joe.

Las acciones positivas que ha tenido el TIDE en la 
reserva y en la comunidad no habrían sido posibles 
sin el apoyo de Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM), dice, agradecida, 
Celia. “Fondo SAM fue el gran compañero de 
inversión porque destinó recursos para crear 
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la infraestructura del TIDE, que le permitió a la 
institución crecer ordenada y rápidamente”.

“Por las herramientas necesarias que aportó Fondo 
SAM fue posible trabajar de forma más fácil en la 
conservación, y resultó más viable hacer el manejo 
y la protección de los recursos terrestres y marinos. 
Además, nos ayudaron a mejorar nuestra capacidad 
en el desarrollo de programas sociales y nos 
auxiliaron en los temas de investigación”, añade la 
experta en enseñanza.

Los programas ideados por la misma comunidad 
fueron apoyados económicamente por Fondo SAM. 
Eso ayudó de manera considerable a la economía 
familiar. Joe Villafranco, que labora en el TIDE desde 
2003, explica que gracias a Fondo SAM fueron 
capaces de invertir en negocios pequeños en las 
comunidades. “Por ejemplo, en Punta Negra, se 
construyó un restaurante que genera empleos. 
También se impulsó una compañía de tours que lleva 
a los turistas a comer al restaurante de Punta Negra. 
La comunidad es pequeña; se puede decir que se 
benefició el 100% de la gente”.

También se edificó un puente en Monkey River para 
que las personas no caminaran más sobre el agua y 
atrajo a más turistas; se colocaron casitas cubanas 
(refugios artificiales) a ocho pies de profundidad en 
el mar, donde habitan las langostas; se repartieron 
300 licencias para la pesca comercial, y los marinos 
deben reportar sus capturas a detalle, el equipo de 
pesca que usan y sus ganancias, práctica que genera 
estadísticas valiosas que permiten mejorar el manejo 
de las pesquerías.

Por otra parte, los integrantes del TIDE van a 
las escuelas para enseñar a los niños sobre la 
importancia de la pesca responsable y del medio 
ambiente; y la organización tiene un programa de 
becas que cubre la colegiatura y los libros de los hijos 
de los pescadores. “Estos niños, en el campamento 
de verano, ayudan a limpiar y comparten la 
información con sus amigos”, dice Joe, quien también 
fue responsable del diseño del programa terrestre 
del TIDE.
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“En lo personal, me ha gustado mucho que hemos 
podido unir a las personas para luchar por la 
conservación y que tengamos la enorme oportunidad 
de disfrutar un ecosistema sano por el enfoque 
integral con el que hemos manejado la reserva”.

Celia dice que la mejor parte fue trabajar con los 
jóvenes investigadores comunitarios, como Víctor. “La 
experiencia con ellos fue grandiosa, pues conocieron 
la importancia de la conservación y finalmente 
comprendieron por qué el TIDE pone tanto empeño 
en cuidar el ecosistema”.

Al ver y escuchar a Celia, Víctor y Joe, pienso en un 
fragmento del poema Belice, de Eric Lenin Camejo 
Ocaña: 

Influencia inglesa en el Caribe americano.
Día tras día superando desafíos,
la lucha diaria es real y no es en vano.
Con brazos férreos se guía a ese navío,
que cruza, de incertidumbre, un gran océano
y encontrará, sin duda, puerto y abrigo,
premiando, así, su esfuerzo sobrehumano.
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LOS HÉROES DESCALZOS
DE MANABIQUE

Para llegar desde la capital de Guatemala al Refugio 
de Vida Silvestre Punta de Manabique (RVSPM) hay 
que subirse a un pequeño avión, volar por una hora 
con rumbo noroeste y apreciar desde el cielo —
donde se respiran las nubes— el magnífico mar y el 
verde esmeralda del territorio selvático de la zona.

Punta de Manabique es una península que separa la 
Bahía de Amatique del Golfo de Honduras y forma 
un importante humedal marino-costero, ubicado 
en el departamento de Izabal, en el municipio de 
Puerto Barrios, en Guatemala. Es una puerta al 
paraíso natural porque sus paisajes abarcan bosques 
inundables, bahías, pantanos, playas, manglares y 
lagunas. Se trata de una de las geografías más bellas 
de Guatemala y hospeda el RVSPM, la única área 
protegida marino-costera del país. 

La diversidad de ecosistemas del entorno contribuye 
a que exista una alta pluralidad de vida silvestre. 
Además, es refugio para aves y varios mamíferos 
amenazados, como el manatí, el tapir y el jaguar. 
También cuenta con arrecifes coralinos que albergan 
una vasta diversidad de vertebrados e invertebrados 
marinos.

La pista de aterrizaje de Puerto Barrios, un lugar 
donde la vegetación abraza los hogares y cubre las 
calles de verde, está dentro de la base militar.

Las acciones de conservación ambiental en este bello 
territorio iniciaron en 1989, pero fue hasta 2005 
cuando se declaró como RVSPM, al considerarse 
un humedal de importancia mundial y uno de los 
sitios para la alimentación de tortugas marinas 

más importantes de Centroamérica. La zona de 
conservación incluye 153,000 hectáreas, de las cuales 
49,289 son de superficie terrestre y 102, 589 se 
componen de humedales y ecosistemas marinos. 

Al anochecer, en esa región de Guatemala, el cielo 
se tiñe de naranja y se escucha el croar de las ranas 
alojadas en la vegetación de las calles, mientras 
la gente se da las buenas noches y pasea bajo las 
estrellas. 

Si uno anda por esos caminos, después de un par 
de conversaciones, se percatará de que en Puerto 
Barrios habitan unos héroes que dedican su vida, 
de forma genuina y audaz, a resguardar los recursos 
naturales, pese a los peligros constantes que implica. 
Unos héroes que, con pocos recursos, defienden 
a toda costa la reserva natural, que se encuentra 
fuertemente amenazada por el narcotráfico, la 
deforestación, la caza ilegal, el cambio de uso de 
suelo, la contaminación de los ríos y los mares y 
la debilidad del Estado de derecho, un mal que 
penosamente enferma a la mayor parte de América 
Latina.

Los defensores del paraíso 

En una de las calles de Puerto Barrios, se encuentra 
la oficina de la Unidad Técnica del Refugio de Vida 
Silvestre Punta de Manabique (RVSPM), donde 
Hendryc Obed Acevedo, un joven de 26 años, dirige 
las acciones de conservación con apoyo de 12 
guardarrecursos y seis personas del área técnica.

Sus vocales poderosas se funden con la soledad del mar […] 

Luis Cardoza y Aragón
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Esas 19 personas, que pertenecen al Consejo 
Nacional de Áreas Protegidas (Conap), se encargan 
de controlar, vigilar y recuperar la gobernabilidad 
ambiental del RVSPM, a fin de proteger la integridad 
de este valioso espacio natural.

Sentados en una mesa rectangular, los expertos 
explican que una de las principales amenazas para 
el RVSPM es la tala ilegal del bosque, pues algunas 
personas pretenden cambiar esos terrenos arbolados 
por espacios para la crianza de ganado, lo que en 
términos técnicos se conoce como “cambio de uso 
del suelo”.

“Desde la declaratoria de 2005 a la fecha, hemos 
perdido 30% del bosque ubicado en la zona núcleo 
del área protegida, por el avance de la ganadería. El 
área terrestre del RVSPM abarca 49,000 hectáreas, y 
de ese total, 15,000 son de bosque, de las cuales 30% 
se han talado”, explica Hendryc Obed Acevedo.

El RVSPM es la segunda área protegida con mayor 
índice de deforestación en Guatemala. Según 
datos del Conap, las prácticas ganaderas conllevan 
la remoción del bosque, la apertura de diques y 
quineles para desagüe, el drenaje de pantanos 
y otros humedales, la extracción de madera, la 
introducción de especies forestales no nativas, la 
compactación del suelo, el uso de agroquímicos para 
el tratamiento de cultivos y la fumigación de malezas, 
prácticas que afectan directamente la biodiversidad 
del bosque. 

Además, la deforestación deteriora los hábitats 
naturales, primordiales para especies terrestres como 
el jaguar, el tapir, las aves y en particular los anfibios, 
pequeños indicadores de las primeras alteraciones 
del ambiente.

El problema se agudiza en el RVSPM, ya que como 
área protegida es un territorio aislado que facilita 
la proliferación del narcotráfico. De acuerdo con 
los estudios de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, la limitada presencia de las autoridades 
y la nula certeza jurídica son claves para que grupos 
delincuenciales se apropien de las tierras en reservas 
naturales e introduzcan ganado, que les sirve de 
fachada para el lavado de dinero que encubre sus 
negocios ilícitos.

El estudio Áreas protegidas, entre invasiones e 
ingobernabilidad, de dicha universidad, detalla: 
“En la zona hay permisividad, hay abandono. Un 
paraíso de ilegalidad que permite el afianzamiento 
de grandes poderes económicos, legales o ilegales. 
Hay impunidad para los poderosos, a quienes se les 
protege y no se les persigue”.

Cuando se enteran de la tala del bosque o del 
drenado y secado de los humedales, los defensores 
del área protegida reciben estas malas noticias como 
golpes brutales a la reserva, ya que la degradación 
del suelo y la modificación de cauces y canales 
provocan que los sedimentos de la tierra se trasladen 
a los cuerpos de agua, lo cual afecta su profundidad, 
su caudal y su volumen, y vuelven innavegables 
sus aguas. La presencia de sedimentos reduce la 
cantidad de luz que le llega a los corales y a sus 
algas simbióticas. “La pérdida de estos importantes 
procesos ecológicos eventualmente conduce a 
desastres, incluyendo colapso de pesquerías, 
degradación de la calidad del agua y la desaparición 
de otros recursos vivos”, indica un documento del 
Conap.

“Nosotros hemos avanzado en la recolección 
de datos por todas las denuncias que hemos 
interpuesto. Lamentablemente hasta ahí llegamos 
como Conap. Es frustrante cómo la gente que tiene 
la facultad y la decisión de castigar no hace su parte. 
Vemos que hay gente que destruye una considerable 
extensión de terreno y sale por una fianza mínima. Es 
ilógico”, explica uno de los vigilantes.

Un joven con la ilusión de salvar la reserva detalla: 
“Nosotros identificamos un ilícito y nos coordinamos 
con las fuerzas de seguridad. El Ministerio Público 
levanta la información y para ampliar su criterio 
solicita de nuevo nuestro reporte. Luego, vemos que 
ponen multas ridículas por 50 hectáreas de bosque 
talado, cuando es evidente que el daño ecológico es 
mayor e irreversible en el corto plazo”.

Con brazos cruzados y quemados por el bravo 
sol, un delgado hombre, habitante de una de las 
comunidades de la zona protegida y que ejerce 
el oficio de guardarrecursos, narra lo que sucede 
adentro del bosque: “Uno no puede discutir con los 
taladores porque siempre quieren acallarnos. Andan 
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con sus armas y sienten poder. Pretenden destruir 
todo, sin que uno les diga nada. Nos tiran amenazas. 
Nos dicen que los dejemos trabajar; y si no, nos 
esperan en el camino para hacernos daño. Vienen 
con sus cargas y uno sólo mira. Yo recuerdo lo que 
me decían mis padres de niño: ‘mirar y callar para 
tener larga vida’”.

Aunque los guardianes de Manabique recorren 
terrenos hostiles, llevan el mandato de cuidar su 
geografía, cambiar su realidad, escuchar su pasado e 
imaginar un mejor futuro para su tierra.

La pasión de los valientes 

Antes de 2012, el Refugio de Vida Silvestre Punta 
de Manabique (RVSPM) era administrado por una 
organización civil. A partir de ese año, el Consejo 
Nacional de Áreas Protegidas (Conap) se hizo 
cargo de la zona para recuperar la gobernabilidad 
ambiental.

El Conap, al adquirir el compromiso de cuidar el 
refugio mediante el combate a la tala y la pesca ilícita 
y la disminución de la contaminación, obtuvo apoyo 
de Fondo para el Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(Fondo SAM), a través del proyecto Conservación 
de Recursos Marinos en Centroamérica, explica el 
director del RVSPM, Hendryc Obed Acevedo.

La misión de Fondo SAM es inspirar soluciones 
regionales e innovadoras a temas críticos del Arrecife 
Mesoamericano por medio de apoyo financiero 
significativo y a largo plazo, a fin de que las futuras 
generaciones puedan gozar y beneficiarse de un 
sistema arrecifal en buen estado.

Fondo SAM donó las instalaciones de la Unidad 
Técnica del RVSPM. “Todo lo que miras aquí, 
ellos los financiaron: computadoras, escritorios, 
vehículos y lanchas. Además, edificaron el Centro 
de Operaciones Institucionales (COI) dentro del área 
protegida de la comunidad de El Quetzalito para 
cuidar directamente la zona”, indica Hendryc Obed 
Acevedo.
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Juan Carlos Hernández, del área de control, comenta: 
“Para mí, el gran éxito fue la construcción del COI 
para que desde adentro pudiéramos regular y vigilar 
el área. Y con el equipo de cómputo podemos 
procesar información geográfica y tener una mejor 
comunicación para ordenar nuestro conocimiento”.

Marisol Rodríguez, una joven encargada de los 
asuntos legales del RVSPM, afirma que gracias a los 
apoyos de Fondo SAM tuvieron más presencia en el 
área y la población conoció los trabajos del Conap. 
“La población y el Conap nos juntamos para hacer 
más denuncias e inhibir los ilícitos”.

Su compañero Julián Serraro, guardarrecursos, 
explica: “El proyecto SAM nos dio equipo y 
capacidades para beneficiar a las personas que 
viven en la zona, ya que les ofrecemos charlas de 
educación ambiental que las invitan a cuidar su 
medio ambiente”.

“Yo agradezco a los donantes que nos fortalecieron, 
aunque me gustaría que hubiera más puestos 
de control permanentes dentro del área para 
que los taladores vean que nuestra vigilancia es 
constante”, dice, por su parte, Jorge Cruz, también 
guardarrecursos.

Hendryc Obed Acevedo, a modo de resumen, indica 
que por la infraestructura y la capacitación que 
ofreció Fondo SAM concibieron una visión y planes 
sostenibles de largo plazo para conservar, proteger 
los ecosistemas y mejorar las prácticas marino-
costeras.

“Nos enseñaron a usar los GPS, nos compraron 
vehículos, equipos para bucear, lanchas, y nos 
capacitaron. El problema actual es que no hay 
suficiente combustible para usar los vehículos y las 
lanchas”.

Los defensores del RVSPM coinciden en que el 
problema principal es que gran parte de las ocho 
mil personas que habitan en las 22 comunidades 
del área no cuentan con suficientes ingresos ni con 
servicios básicos como educación, agua potable, 
seguridad social, salud y transporte, situación que los 
lleva a recurrir a actividades ilícitas para asegurar su 
subsistencia.

“Vemos que los centros de salud están abandonados, 
algunas escuelas no tienen maestros y hay 
comunidades que no tienen ni agua potable y sólo 
usan el agua de lluvia”, refiere Obed Acevedo.

La suerte para el RVSPM es que los vigilantes no se 
rinden, a pesar de las adversidades. “Sabemos que 
el Conap no puede solo; entonces, aprovechamos 
que Fondo SAM nos dejó la Unidad Técnica 
consolidada para crear una mesa de socios y una red 
de colaboración mediante la cual están dispuestos 
a trabajar con nosotros. Algunos de los socios son 
los siguientes: el Ministerio de Ambiente, la Defensa 
Nacional, la Marina y la División de Protección a 
la Naturaleza (Diprona), que salen a patrullar con 
nosotros en la lancha y la motocicleta que nos dejó 
Fondo SAM”, indica Hendryc, uno de los hombres 
más comprometidos con la reserva, mientras el 
horizonte, despeinado por las palmeras que anidan la 
brisa marina, despide al sol. 

Los aliados de la conservación

A unos kilómetros de la Unidad Técnica del Refugio 
de Vida Silvestre Punta de Manabique (RVSPM) se 
encuentra el cuartel de la División de Protección 
a la Naturaleza (Diprona), donde se resguarda un 
grupo de jóvenes que portan con orgullo uniformes 
color arena deslavados por las lluvias, el sudor, el 
sol y el paso del tiempo. Aunque en el pecho de 
esos hombres no brillan luminosas medallas, llevan 
adentro lo más valioso que pueden poseer: la pasión 
por hacer de la mejor manera su trabajo y defender 
la naturaleza que los rodea, su casa y sustento.

El pequeño espacio donde habitan es sumamente 
caluroso. En ese cuartel duermen, comen, descansan 
y esperan los llamados para hacer los recorridos de 
vigilancia de las 153,000 hectáreas que abarca la 
reserva natural. Esos héroes anónimos de Punta de 
Manabique: Roderico Antonio Ríos, José Manuel 
Moscoso, José Ordóñez y Nelson Díaz, oficiales de la 
Diprona, narran que para defender los paisajes han 
tenido que lidiar no sólo con ofensas verbales, sino 
con la amenaza de personas que llevan machetes y 
les impiden el paso.
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Los agentes de la Diprona cuentan con un solo 
vehículo, de más una década de uso, el cual deben 
reparar constantemente. Además, es poco útil, pues 
no tienen el combustible suficiente para moverlo. 
Tampoco tienen pangas, ni embarcaciones para hacer 
patrullajes marinos, ni cuatrimotos para entrar a las 
brechas. Ellos se coordinan con el Consejo Nacional 
de Áreas Protegidas (Conap) para hacer los recorridos 
de vigilancia en los vehículos que donó Fondo para el 
Sistema Arrecifal Mesoamericano (Fondo SAM).

“Hacer una inspección cuesta mucho, pues tenemos 
que caminar kilómetros para llegar a las áreas. El 
problema es que cuando ponemos la denuncia por 
sorprender a las personas en actividades ilícitas, ya 
sea cazando iguanas o talando el bosque, la denuncia 
sólo queda en papel porque el Ministerio Público no 
tiene el valor de ingresar a los lugares de la reserva”, 
dicen.

Detallan que quienes viven en el área protegida son 
personas de escasos recursos que principalmente 
se dedican a la producción de carbón o la pesca y 
que son contratadas por grupos delincuenciales 
para extraer madera. “Muchos de ellos no saben 
que están cometiendo un delito. Las personas son 
utilizadas por otras de mayor poder económico, que 
lamentablemente nunca pisan la cárcel, a pesar del 
daño ecológico que hacen al refugio”.

Recuerdan que en una ocasión detuvieron a tres 
personas que estaban deforestando. “Luego de la 
detención, salieron cincuenta comunitarios con 
machetes a defenderlos, por lo que tuvimos que 
dejarlos libres”.

“Los jueces no saben nada de las leyes que protegen 
el medio ambiente o no quieren conocerlas, cuando 
debería ser el tema más importante para el país. Pero 
para el medio ambiente sólo se destina el uno por 
ciento del presupuesto nacional. Nuestra propuesta 
es que el dinero que se obtiene de las multas 
ambientales se destine a gasolina para los vehículos 
y así nosotros podamos hacer más recorridos”, 
demandan los héroes anónimos.

Los jóvenes policías no se doblegan ante los 
machetes, ni por el bajo sueldo, ni por las amenazas. 
Ellos deberían ser ovacionados para celebrar su 
talento, dedicación y valentía. 

Vivir dentro del Refugio de Vida 
Silvestre Punta de Manabique

Noé Ortega Pérez, de 42 años, habitante de la 
aldea El Quetzalito, una de las comunidades dentro 
del Refugio de Vida Silvestre Punta de Manabique 
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(RVSPM), que se ubica a una hora de Puerto 
Barrios, explica que el lugar lleva ese nombre por la 
imaginación de algunos hondureños.

“Los hondureños garífunas (grupo étnico zambo 
descendiente de africanos y aborígenes caribes) que 
jugaban pelota con los oriundos de aquí le pusieron a 
la gente los quetzalitos, por la moneda que nosotros 
usamos. De esta manera, cuando la región tuvo que 
registrarse, la llamaron El Quetzalito”.

Noé, un delgado pescador que se dedica a velar por 
las especies, es uno de los trescientos habitantes 
de El Quetzalito, comunidad cercana a Honduras 
que colinda con el Río Motagua y el Mar Caribe. El 
asentamiento está adornado por los verdes paisajes 
que ofrecen los monocultivos de palma africana y 
banano. 

En esa localidad, ocho de cada 10 personas se 
dedican a la pesca de langosta, tiburón, sábalo y 
robalo, mientras los demás habitantes trabajan en 
el cultivo de maíz, frijol, chile y plátano, gracias a la 
disponibilidad de terrenos planos y fértiles por la 
cercanía con las aguas del Motagua.

Lamentablemente, el problema de El Quetzalito 
es que se ubica en la última parte de la cuenca del 

Motagua y su cauce va saturado de basura: plásticos, 
latas, bolsas, calzado de hule y hasta desechos 
hospitalarios, que desemboca en el mar.

“Nosotros tenemos la fortuna y la desgracia de vivir 
cerca del Río Motagua, que es una fuente de vida, 
pero también ha contaminado la costa. Hay basura 
hasta para adornarse. Es necesario que todo el 
pueblo guatemalteco se sensibilice y no tire la basura 
al cauce del río”, dice Noé, quien es guardarrecursos 
desde hace más de una década.

El Río Motagua inicia su recorrido en el 
departamento de El Quiché, al norte de Guatemala, 
atraviesa 14 departamentos y 95 municipios. Su 
caudal alcanza 6,500 millones de metros cúbicos 
por año y arrastra toneladas de basura. En época de 
lluvias, se incrementa la contaminación por arrastre 
de pesticidas y fertilizantes.

Los residuos no sólo afectan a la gente, sino que 
también a la anidación y el nacimiento de tortugas, 
peces y aves marinas, especies que quedan atrapadas 
en desechos flotantes. En el caso de los arrecifes de 
coral, la contaminación produce efectos indirectos 
que limitan la reproducción, el crecimiento, el 
reclutamiento y el desarrollo de los corales.
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“El río impacta seriamente a las tortugas marinas, 
porque ellas, en vez de cazar y comer medusas, 
ingieren bolsas de polietileno y se enmallan con 
desechos de nylon, monofilamento de pesca y 
redes. Invariablemente, mueren. El agua dulce y la 
acumulación de basura ya no las dejan venir a la 
playa. Afortunadamente, si uno va al mar todavía 
puede ver al manatí y a los delfines”, explica Noé 
desde el Centro de Operaciones Institucionales (COI), 
una casa-oficina ubicada frente a la desembocadura 
del río.

Aunque desde hace un año varias instituciones 
han hecho esfuerzos extraordinarios para sanear la 
cuenca, aún no es suficiente. Adolfo Estrada Barrera, 
ingeniero industrial y representante del Ministerio de 
Ambiente y Recursos Naturales, explica: “Colocamos 
cuatro biobardas (fabricadas con mallas y envases 
de plástico) para captar la basura. Contratamos 
a 15 personas de El Quetzalito para que trabajen 
directamente en la limpieza de la desembocadura del 
río, donde recogen aproximadamente una tonelada 
diaria. Nuestros planes son hacer una bodega para 
apilar los desechos y una presa para capturar los 
residuos”.

El impacto negativo de la contaminación 
proveniente del Río Motagua afecta de manera 
sustantiva las demás regiones del Sistema Arrecifal 
Mesoamericano, pues las costas caribeñas de México, 
Guatemala, Belice y Honduras están conectadas a 
través del arrecife. Por ello, es importante diversificar 
y coordinar los esfuerzos de conservación entre 
países, con una visión regional, para tener un efectivo 
intercambio de conocimiento y soluciones prácticas 
para la conservación de este ecosistema compartido 
por las cuatro naciones. 

Noé, que trabaja dentro de la comunidad como 
guardarrecursos del RVSPM, sabe que los 
hondureños viven enojados por la contaminación del 
agua, pues su territorio está a ocho kilómetros de 
distancia de Guatemala. Sabe también que muchos 
de esos hondureños agraviados —aunque se han 
quejado de la basura que arrastra el río—, afectan 
también la reserva natural, pues pasan a territorio 
guatemalteco a cazar iguanas o a pescar de forma 
ilícita. Por desgracia, no sólo ellos lo hacen, sino 

también los habitantes de El Quetzalito. 

“Nosotros, como guardarrecursos, sabemos quiénes 
están cazando y pescando de manera ilegal. Lo que 
hacemos es tratar de crear conciencia en la población 
para que no lo hagan, pues afectan no sólo el área 
natural de Guatemala, sino todos los países que 
comparten el arrecife. Por eso, decomisamos artes 
de pesca y embarcaciones; liberamos a las especies 
que están en jaulas, como loros o patos del monte; 
y desde las siete de la mañana hasta las cinco 
de la tarde hacemos recorridos por la playa para 
monitorear los arribos de tortugas”, explica, con su 
rostro impasible, mientras mira los desechos que 
revuelca el oleaje.

Noé dice que antes de que llegara el apoyo de Fondo 
para el Sistema Arrecifal Mesoamericano (Fondo 
SAM) trabajaba junto con sus otros compañeros 
—22 días, por ocho de descanso— dentro de 
unos campamentos de lona para hacer labores de 
vigilancia.

“Estuvimos como dos años bajo unas lonas que se 
pudrieron por el sol, el agua y el aire. Cuando venía 
la lluvia, el agua se filtraba y uno tenía que dormir 
arrinconado para no mojarse mucho. Gracias a Dios, 
Fondo SAM construyó una casa, el COI, donde ya 
dormimos cómodos”.

Por su parte, Miguel Ángel Maldonado Gutiérrez, 
compañero de Noé, quien ha sido guardarrecursos 
por más de ocho años, narra: “Las instalaciones 
que construimos con Fondo SAM nos han ayudado 
mucho, porque ahora tenemos algo de comodidad. 
En la actualidad, contamos con una embarcación 
para hacer los recorridos de vigilancia, por lo que 
llegamos más rápido a los lugares donde hay capturas 
de iguanas. Antes lo hacíamos a pie”.

Noé Ortega, Miguel Ángel Maldonado y Salvador 
Troches, guardarrecursos del COI, explican que la 
donación de la lancha por parte de Fondo SAM 
les facilitó su trabajo de inspección, pues antes 
caminaban hasta 24 kilómetros de playa para vigilar 
la zona. Los tres guardarrecursos coinciden en que su 
mayor satisfacción ha sido transmitir la importancia 
de cuidar los recursos naturales del refugio a las 
comunidades del Suiche III, Media Luna, Las Vegas, El 
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Quetzalito y Los Quineles.

“Con apoyo de Fondo SAM llegamos a las escuelas 
para dar charlas a los niños. Los estudiantes ya saben 
el daño que implica la tala de árboles y la caza de los 
animales”, dice Miguel Ángel mientras comparte su 
franca sonrisa costeña.

Noé prosigue: “Lo bonito de trabajar aquí es 
comprometerse a proteger los recursos. Gracias a 
Dios, las comunidades han sido bastante conscientes 
de que estos recursos son limitados: cada vez hay 
menos, la población sigue creciendo y hay que 
conservar lo poco que aún tenemos para asegurar 
nuestro futuro”. 

Hendryc Obed Acevedo, Manuel Ochoa, Sebastián 
Chub, Marlon Vásquez, Mariano Aldana, Noé Ortega, 
Miguel Maldonado, Jorge Grijalva, Dugglio López, 
César Hernández, Salvador Troches, César de Paz, 
Evelio Reyes, Aura Ramírez, Julián Serraro, Juan 
Hernández, Marisol Rodríguez y Sergio Hernández 
son vigilantes del RVSPM que cuidan su espacio sin 
intención de ganar medallas o conquistar territorios, 
sino para preservar sus tierras, mantener limpias sus 
aguas y brindar una oportunidad de subsistencia a 
sus hijos y a sus futuros nietos.

Guatemala, las líneas de su mano

Guatemala, decía el poeta y ensayista Luis Cardoza y 
Aragón, es una “tierra que asciende hacia el cielo en 
el oleaje de la selva grávida de embriones. Una tierra 
de vocales poderosas que se funden con la soledad 
del mar. Una tierra donde árboles colosales se tiran 
de cabeza al cielo”.

Tristemente, su selva, sus ríos (que la recorren 
como enredaderas), sus cumbres, sus barrancas, sus 
mares y sus habitantes han detenido su marcha vital 
principalmente por la contaminación, la tala, la caza y 
la pesca ilícita. Los problemas socioambientales que 
vive Guatemala se parecen mucho a las agresiones 
que sufren otros lugares de Centroamérica, donde 
el silencio, la represión, el despojo, la pobreza y 
la injusticia son conceptos que se repiten como 
macabro y absurdo carrusel.

Para la economía dominante y para la mayoría de 
los gobiernos, el desarrollo es igual al crecimiento 
económico, basado en el aumento de la producción 
y el consumo indiscriminado de los bienes naturales. 
Sin embargo, este modelo se traduce en una 
creciente desigualdad económica y social, violaciones 
de los derechos humanos y destrucción de la 
naturaleza y la biodiversidad, factores que ponen en 
entredicho el futuro de la región.

Amartya Kumar Sen, filósofo y economista, premio 
Nobel de Economía, propone un concepto de 
desarrollo humano que pudiera replicarse en 
territorios de Centroamérica y que apuesta por los 
valores de la dignidad humana y la justicia social, con 
evidentes beneficios sociales, económicos y políticos 
para las comunidades. Este modelo, como muchos 
otros, depende de la integridad del capital natural.

A pesar de la intimidación y la pobreza que padecen 
los vigilantes del refugio, hay esperanza. El sueño de 
una vida plena y sostenible para las comunidades de 
Guatemala se mantiene vivo. 
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LA TRANSFORMACIÓN DEL
OCÉANO GUATEMALTECO

Es una mañana de agosto de 2017. Estoy bajo el 
cielo de Puerto Barrios, Guatemala, que a esta hora 
es un muy definido azul caribe. La noche dejó un 
profundo olor a lluvia. Soñé que del mar brotaban 
inmensas raíces oscuras, dispuestas a proteger los 
peces y hundir embarcaciones. Me gusta contar mis 
sueños en ayunas para que no se hagan realidad, 
pero hoy no tengo interlocutor para compartir el 
extraño pasaje onírico. Así que mejor repaso nuestro 
plan para ese día, el cual consiste en embarcarnos 
y navegar por media hora rumbo a La Graciosa, una 
de las tres comunidades que hacen uso del recurso 
pesquero, un bien renovable.

La idea de ir a La Graciosa, ubicada dentro del 
Refugio de Vida Silvestre Punta de Manabique 
(RVSPM), es documentar, vía entrevistas, la opinión 
de los habitantes de la costa que se han propuesto 
recuperar la vida marina, otrora abundante, bajo la 
superficie turquesa del Caribe continental.

El designio parecía sencillo: Sergio Hernández, 
experto en áreas marinas y custodio de las costas 
del RVSPM, pasaría por mí al hotel a las ocho de la 
mañana, compraríamos gasolina para la embarcación 
y emprenderíamos nuestro viaje; saldríamos de 
Puerto Barrios con destino a la localidad costera La 
Graciosa.

En el restaurante del hotel pedí fruta y café mientras 
veía que la televisión proyectaba las imágenes de 
arribadas de nubes y lluvia, junto a unos mudos 

locutores que gesticulaban al leer la información. Era 
fácil adivinar el pronóstico de mal tiempo para ese 
día.

El tiempo transcurría sin que nadie se asomara al 
vestíbulo. Después de 45 minutos de espera, envié 
mensajes preguntando sobre el motivo del retraso, 
pero no recibí respuesta. El cielo comenzó a cambiar 
de azul caribe a gris tormenta. Al ver las primeras 
gotas de lluvia, recordé la historia que contaba el 
filósofo e historiador Mircea Eliade sobre la mitología 
china, que dice: “Los peces que duermen en los 
lagos o nadan en los ríos tienen la capacidad de 
beber aguaceros y prevenir inundaciones”. Pero esa 
mañana no parecía que hubiera peces adormilados 
en los esteros de Guatemala.

Un día antes, los vigilantes del RVSPM me 
compartieron que, como en tantos otros sitios, 
las poblaciones de peces de mares y ríos habían 
disminuido paulatinamente por la contaminación, el 
cambio climático y la despiadada sobrepesca. Ahora, 
las manjúas, los robalos, los pargos, las langostas y 
los caracoles son consideradas especies amenazadas 
en esa zona. 

Organizaciones civiles y autoridades 
gubernamentales han trabajado por más de una 
década con líderes comunitarios para regresar la vida 
a estas costas. Fue en 2012 cuando tres aldeas de 
pescadores: La Graciosa, Santa Isabel y Punta Gruesa, 
y el Comité de Trasmalleros y Manjueros de Puerto 

Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
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Barrios establecieron un acuerdo con el Consejo 
Nacional de Áreas Protegidas (Conap) y firmaron 
un convenio para declarar en Guatemala las tres 
primeras zonas de recuperación pesquera del RVSPM. 

Mientras yo recordaba la conversación con los 
vigilantes del RVSPM, apareció Sergio, quien me 
llevaría a La Graciosa. Sus manos con manchas de 
aceite revelaban el motivo del retraso. Sergio y 
el dueño de la embarcación llevaban varias horas 
tratando de repararla. Habían desmontado el motor 
y no consiguieron echarla a andar. El nuevo plan 
para ir a La Graciosa dependía de las habilidades de 
navegación de César, un guardarrecursos nativo de 
la aldea, quien pasaría por nosotros al muelle de la 
oficina del Conap.

Nos dimos prisa. Subimos a la camioneta. Llegamos a 
una gasolinera para cargar un galón de combustible. 
En el camino, Sergio me comentó que la principal 
dificultad para el Conap es que sólo cuenta con una 
lancha para realizar todas las actividades requeridas, 
factor que complicó nuestro plan de traslado. 
Además, los 12 guardarrecursos deben esperar hasta 
15 días para hacerse de combustible y monitorear 
312 hectáreas de mar.

De pronto, el cielo pasó al siguiente gradiente de 
oscuridad y dejó caer un aguacero sobre nosotros. 
Corrimos a la oficina para resguardarnos. Vimos 

a César llegar del mar, empapado de lluvia. Todos 
estilábamos. César nos anunció que se acercaba 
una tormenta tropical con marea alta y riesgo para 
la navegación. Decidimos quedarnos en tierra. Con 
paciencia, veíamos el cayuco de César, que amarrado 
al muelle ondeaba ocioso al ritmo del oleaje. 

El guardián de los peces 

César de Paz, guardián de las costas de Guatemala 
desde hace 17 años, cuenta sobre sus viajes en 
cayuco frente a tres bahías dentro del refugio. 
Recorre la superficie azul cobalto en búsqueda de 
delfines, manatíes y toninas para anotar en su libreta 
el punto y la hora donde observó las diferentes 
especies.

Ese hombre delgado, de estatura baja, tostado por 
el sol caribeño, es uno de los 12 guardarrecursos 
que cuidan las costas y las bahías del Refugio 
de Vida Silvestre Punta de Manabique (RVSPM). 
Cuando hurga en su memoria, César narra que 
nació hace 47 años en La Graciosa, una comunidad 
que se conformó en los años setenta por familias 
provenientes de Puerto Barrios, y que se encuentra 
a media hora, en barco tiburonero, del muelle de 
Barrios, en el departamento de Izabal.

La Graciosa es una de las 22 aldeas que están dentro 
del RVSPM. Por las noches, sus habitantes usan velas 
y candiles para alumbrar sus casas; y aprovechan el 
agua de lluvia para cocinar, beber y lavar sus trastos 
y ropas, pues no cuentan con energía eléctrica ni 
agua potable. 70% de ellos son mestizos y 30% 
hablan maya q’eqchi’. El idioma que predomina es el 
castellano. La Graciosa tiene una escuela donde un 
solo maestro imparte clases de educación primaria a 
22 niños. No cuentan con ningún promotor de salud 
ni comadrona; y el centro de salud más cercano se 
encuentra a media hora de navegación, en Puerto 
Barrios. 

El paisaje en La Graciosa es muy bello, pero, en las 
últimas décadas, la basura plástica que desemboca 
de los ríos y del área urbana mancha cada rincón 
natural. 
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La venta de carbón y la comercialización de pescado 
son las principales actividades de subsistencia de las 
familias que habitan La Graciosa y las aldeas Santa 
Isabel, Estero Lagarto, Machaquitas Chiclero, Creek 
Negro, Machas del Mar, Cabo Tres Puntas, Punta 
de Manabique y San Francisco del Mar, todas ellas 
ubicadas en el RVSPM. “Para producir 40 sacos de 
carbón se necesitan 20 días de trabajo continuo. 
Primero, se derriba y corta la madera. Se transporta 
a la orilla del mar y se embarca para acercarla a las 
casas. Ya vestida o cubierta de hojas, se le prende 
fuego y, para que se convierta en carbón, se le va 
poniendo arena para evitar la combustión completa”, 
explica César.

Las familias que aprovechan el producto forestal para 
la obtención de carbón vegetal en un área protegida 
deben tramitar sus permisos mensuales para 
comercializar el producto final en Puerto Barrios. 
En promedio, por 40 sacos de carbón, equivalentes 
a 20 días de trabajo, obtienen 22 dólares. Los 
habitantes también se dedican al cuidado de fincas, 
es decir, son contratados por dueños de chalets 
para realizar labores de mantenimiento y vigilancia 
de construcciones a la orilla del mar. Por la pesca, 
la producción de carbón, el cuidado de fincas y 
la cosecha de alimentos (para autoconsumo), un 
habitante de La Graciosa gana, en promedio por mes, 
aproximadamente 150 dólares.

A pesar de las dificultades económicas, los 
integrantes de la comunidad se comprometieron a 
cuidar el mar. Y es que los pescadores artesanales 
fueron los primeros en apreciar el deterioro de la 
productividad del ecosistema. La captura de peces 
había disminuido considerablemente. Por eso, las 
comunidades de La Graciosa, Punta Gruesa y Santa 
Isabel y el Comité de Trasmalleros y Manjueros de 
Puerto Barrios impulsaron la primera iniciativa para 
establecer zonas de recuperación pesquera. 

“Las comunidades prometieron no pescar más dentro 
del área protegida. Muchos lo vieron con buenos 
ojos, otros siguen renuentes a aceptarlo. Pero yo 
hablo con ellos para convencerlos del beneficio que 
nos trae como comunidad”, dice César. El objetivo 
de las zonas de recuperación pesquera es que, a 
largo plazo, las poblaciones de valor comercial, como 

las manjúas, los pargos, las cuberas, los roncos, las 
lisetas, las chumbimbas y los robalos, se recuperen, 
y que el arrecife se fortalezca para que las especies 
asociadas a estos espacios naturales tengan mayor 
productividad natural.

“Esta iniciativa me parece magnífica, porque los 
niños, los chiquitillos tendrán la oportunidad de ver 
el pescado que alguna vez nosotros vimos”, dice 
César desde el muelle y mira pasar nubes cargadas 
de lluvia.

Sin redes en el mar 

 ¿Y en cuánto tiempo se logró esto? Para diseñar 
e incorporar zonas de recuperación pesquera en 
el Refugio de Vida Silvestre Punta de Manabique 
(RVSPM) tuvieron que transcurrir 11 años de trabajo, 
recuerda, desde el muelle, Sergio Hernández, 
analista marino-costero de la Unidad Técnica 
del refugio. Hernández explica que las mesas de 
trabajo se realizaron cada tres meses; de 2014 a 
2016, fueron financiadas por Fondo para el Sistema 
Arrecifal Mesoamericano (Fondo SAM), a través 
del proyecto Conservación de Recursos Marinos en 
Centroamérica. 
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El objetivo de Fondo SAM es financiar la protección 
y la conservación de los ecosistemas marinos 
ecológicamente únicos y vulnerables que componen 
la región, además de promover el valor de 
conservación de los recursos, así como facilitar la 
incorporación de la sociedad civil en la toma de 
decisiones, para garantizar la disponibilidad futura de 
los recursos bióticos de la región.

“Con el apoyo de Fondo SAM, logramos un proceso 
participativo; las mesas se realizaron en las distintas 
aldeas, donde se involucraron 330 personas, entre 
ellas, líderes comunitarios”.

El área de veda permanente, como se conoce 
oficialmente, abarca, en total, 312 hectáreas de 
mar. “En el polígono para la bahía La Graciosa son 
86 hectáreas; en Punta Gruesa, 104 hectáreas; y en 
la Laguna de Santa Isabel, 122 hectáreas. Cada una 
de esas áreas está delimitada por un polígono con 
boyas que advierten que las artes de pesca están 
prohibidas”, agrega Sergio Hernández. El objetivo 
es que, a largo plazo, los peces, los moluscos y los 
crustáceos, que son sustento y fuente de ingresos 
para los habitantes del refugio, se recuperen en 
número y tamaño; y se fortalezca la funcionalidad del 
ecosistema: arrecifes, pastos marinos y manglares, 
que además son sitios de anidación, crianza y 
alimentación de muchas otras especies.

Sergio Hernández, experto pesquero, explica que 
entre las prioridades está la recuperación del 
hábitat de la manjúa, un pez de ocho centímetros de 
longitud, translúcido, que se distingue por tener una 
línea plateada a lo largo de su cuerpo. La manjúa es 
importante para las aldeas del RVSPM, pues forma 
parte de la cultura y las tradiciones de la región. Su 
carne blanca, aunque con pequeñas espinas, es muy 
sabrosa y se consume como botana, frita, enharinada 
o empanizada, en tacos acompañados con limón o 
en tortitas fritas con caldillo de jitomate. La manjúa, 
además, es alimento para los delfines nariz de botella 
(especie amenazada en la zona) y las poblaciones 
de peces carnívoros. “Las zonas de recuperación 
protegen la manjúa en su ciclo de vida, por lo que 
también incluyen el mar abierto. Las zonas cumplen 
una función ecológica al mantener las poblaciones de 
esta y otras especies”.

El proyecto y la declaratoria otorgan, asimismo, 
protección a las cuatro especies de tortuga marina 
que habitan dentro del RVSPM: la lora, la cabezona, 
la verde y la de carey, reptiles marinos que se 
alimentan en los arrecifes y en los pastos marinos, 
así como a una gran diversidad de organismos, 
incluyendo el emblemático manatí y las casi sesenta 
especies de aves cuyo hogar es el refugio.

Navegar más allá de las dificultades

Guatemala y otros países en desarrollo de la región 
del Sistema Arrecifal Mesoamericano enfrentan el 
ingente reto de la suficiencia y la regularidad en la 
disponibilidad de recursos económicos. 

“A pesar de que el proyecto brinda charlas y 
educación ambiental a las comunidades, hay 
resistencia por parte de grupos de pescadores, a los 
que no les interesa velar por el recurso, por lo que se 
mantienen al margen de las capacitaciones”.

Aun con estas limitaciones, el proyecto permitió 
consolidar importantes avances, como la creación 
de la Unidad Técnica del Refugio de Vida Silvestre 
Punta de Manabique (RVSPM) y el equipamiento 
de los técnicos, con la finalidad de ofrecer un mejor 
manejo, control y gestión de los recursos naturales 
del refugio.

“El equipamiento, como la embarcación de patrullaje, 
los equipos de buceo y el compresor para llenado de 
los tanques de buceo, así como las capacitaciones, 
fueron de las herramientas más valiosas que nos 
dejó Fondo SAM (Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano)”.

Sergio explica que uno de los propósitos del Consejo 
Nacional de Áreas Protegidas (Conap) es brindar 
alternativas laborales e ingresos dignos, y se logró 
con el apoyo del proyecto. “Se fortalecieron un par 
de proyectos para mejorar la calidad de vida de la 
comunidad, se abrieron tres tiendas comunitarias, 
se conformó un comité de desarrollo comunitario y 
se dotó un refrigerador operado con energía solar 
fotovoltaica”.
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Se gestionaron, además, mejores condiciones 
educativas en las tres comunidades, mediante el 
remozamiento de escuelas primarias. En específico, 
se pintaron y renovaron los pisos y se cambiaron los 
deteriorados pilotes en los que estaban montadas las 
aulas. También se construyeron una escuela con tabla 
de yeso revestido, una pequeña biblioteca y una 
cocina comunitaria.

Mientras esperábamos que la lluvia disminuyera, 
Sergio y César me comentaron, dentro de las oficinas 
del Conap, que el establecimiento de las zonas de 
recuperación pesquera permitirá mejorar la calidad 
de vida y recuperar la autoestima y los valores de los 
miembros de las comunidades involucradas. 

En ese momento, pienso que es importante 
reconocer que el verdadero planteamiento ecológico 
se convierte siempre en un discurso social. El 
ambiente humano y el natural se degradan juntos, 
y no se pueden afrontar las causas del deterioro 
natural si no se atiende la raíz del problema social, 
que en este caso es la falta de servicios básicos y 
las carencias en alimentación, educación, salud y 
vestido, que persisten en las aldeas de Punta de 
Manabique. 

Los pescadores de Guatemala y sus familias han 
hecho su trabajo: desde 2012 establecieron el 
compromiso de cuidar el mar y sus recursos. Ahora 
está en manos del Estado proteger sus derechos 
humanos y brindar los apoyos suficientes para dar 
continuidad a este primer gran paso. 

La misión de Fondo SAM es inspirar soluciones 
regionales e innovadoras para atender problemas 
críticos del Arrecife Mesoamericano, a través de 
apoyo financiero significativo y a largo plazo, a fin 
de que las futuras generaciones puedan gozar y 
beneficiarse de un sistema arrecifal en buen estado.

El RVSPM ilustra la magnitud de la misión y es un 
modelo de aprendizaje digno de compartir con 
otras comunidades que también se ilusionan con 
el maravilloso sueño de un mundo más equitativo 
y biodiverso que constituya una orgullosa herencia 
para las siguientes generaciones.
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TODO POR ESTAR
BAJO EL MAR

A los 25 años, Guillermo Pastora conoció el paraíso. 
Ocurrió cuando transcurría el año 1997, fecha en 
que por primera ocasión visitó la isla de Roatán, en 
Honduras. “La primera vez que vine a esta isla fue 
con mis padres y, al verla, todo en ella me fascinó. 
Conocía las playas de Honduras, pero ninguna con 
el agua tan cristalina y llena de vida como la que 
abraza a Roatán”, explica desplegando una magnífica 
sonrisa.

En ese entonces, Guillermo vivía en Tegucigalpa, 
capital de Honduras, donde guiaba a los extranjeros 
por las maravillas de su ciudad. Al llegar a Roatán, 
presintió que viviría en esa tierra rodeada de mar, 
selva y corales y abrigada por un carrusel de sol 
y estrellas. El mapa del destino parecía marcarle 
que tenía una importante labor que cumplir en 
esta nueva geografía hondureña. “Empecé a venir 
a la isla y realicé esnórquel, pero desde luego yo 
quería bucear. La primera vez que me sumergí en la 
profundidad del mar fue aquí en la isla”.

Guillermo renunció a ser guía de turistas en 
Tegucigalpa y se fue a Roatán. En la isla, trabajó en 
Diamonds International, una empresa que se dedica 
a la venta de joyería y relojes, y que por medio de 
voluntariado apoya a organizaciones civiles, entre 
ellas Parque Marino de Roatán (RMP, por sus siglas 

en inglés). Fue así que Guillermo conoció la labor de 
la organización, una institución altruista que cuida el 
arrecife y el medio ambiente de la isla.

Luego, la fortuna le hizo conocer a Christi Eches, una 
joven alta y delgada, experta en buceo, que trabajaba 
en Parque Marino de Roatán. Ella le explicó que la 
organización tenía un programa llamado Protect 
Our Pride (POP), que capacitaba a hondureños en el 
buceo profesional.

El POP, patrocinado por Fondo SAM y operado por 
Parque Marino de Roatán, ofrecía clases gratuitas 
a nativos para que se certificaran como dive 
master (maestro del buceo) y se sumergieran en 
el conocimiento y el cuidado del arrecife. Cuando 
escuchó sobre el programa, Guillermo no lo dudó y 
se enlistó. En ese momento, no imaginaba que su 
vida daría un giro de 180 grados: que estaría más en 
la profundidad del mar que al ras de la tierra; que 
sus compañeros de nado serían las rayas águila, las 
morenas, los pargos y los caballitos de mar; que sus 
cartas serían náuticas; y que el cuidado del coral sería 
su pasión constante.

Él, el hombre de los ojos 
atormentados, 
que ha mirado mil auroras del mar, 
me ha desclavado de las calles grises, 
de mis hábitos viles de hombre civilizado 
que nada tienen que hacer en mi destino, en mis pies, en mis manos
ni en mis ojos hambrientos
de una proa, de un astro y de una aurora. 

Jacobo Fijman
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Custodiar los tesoros de la isla 

Detrás del mostrador de una tienda de buceo en 
West Bay, la parte turística de Roatán, me encuentro 
con Christi Eches, una de las mujeres más visionarias 
de la isla. Me recibe con una sonrisa y me ofrece 
agua. 

Nos sentamos en unos bancos altos que rodean 
el mostrador del negocio y me cuenta su historia. 
Nació hace 32 años en la isla. Estudió criminología en 
Estados Unidos, pero decidió cambiar de profesión 
al ver las dificultades de aplicar sus conocimientos 
en su país. Prefirió cuidar el mar. Consiguió trabajar 
en Parque Marino de Roatán, donde daba clases 
de educación ambiental a niños y adultos, creó 
manuales para sumergirse en el mar, fue instructora 
de buceo y responsable de programas para el 
desarrollo de comunidades.

Al ver que en Roatán no había suficientes 
hondureños buceando, Christi ideó el programa 
Protect Our Pride (POP). “Muchos guías de turistas 
hondureños —por una propina— corrían tras los taxis 
gritando ‘hey, amigo, olvidaste tu abanico de coral’. 
Esas personas se creían dueñas de Roatán, pero no 

le tenían respeto. Y yo les decía ‘si tú no te sientes 
orgulloso de tu isla, o de tu arrecife: ¿cómo vas a 
hacer que los demás la respeten?’. 

Explica que, en Roatán, la mayoría de la población 
depende del turismo. “Pero si desaparece el arrecife, 
si no hay seguridad en las calles o si el paisaje 
cambia y se deteriora, los turistas optarán por no 
venir y nosotros como hondureños nos quedaremos 
sin trabajo e ingresos. Por eso, pensé en impulsar 
un programa que nos hiciera sentir orgullosos del 
arrecife para protegerlo, antes de que desaparezca y 
queden sólo rocas cubiertas de algas”.

Lo primero con lo que se encontró Christi fue que 
la industria del buceo en Roatán, que inició en los 
años sesenta, estaba en manos de extranjeros, pues 
el buceo para los hondureños era inaccesible por los 
altos costos y por el poco tiempo libre que tenían 
para disfrutar el mar. En Honduras, su población, 
como en gran parte de América Latina, vive al día. 
Es decir, la gente compra lo básico para mantener a 
su familia y utiliza la mayor parte de su tiempo para 
trabajar. “Comenzar a bucear es muy complicado, y 
más si uno no está dentro de la industria del turismo, 
pues se requieren por lo menos mil dólares y siete 
semanas libres para tomar los primeros cursos”.

honduras
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Ante esta realidad, Christi se preguntó “¿la gente de 
dónde va a sacar dinero y tiempo?, ¿cómo le harán 
para tener una licencia de dive master (maestro 
del buceo) si necesitan pagar 115 dólares con una 
tarjeta de crédito y ellos no tienen una?”. Entonces, 
el POP decidió costear las clases y los materiales. 
Sólo pedía a cambio participantes mayores de 18 
años que hablaran inglés y que hicieran 10 horas de 
servicio comunitario. La teoría de cambio era que los 
hondureños enseñaran con el ejemplo de un buceo 
responsable y que además apoyaran a la comunidad 
para separar la basura, arreglar basureros o limpiar 
playas. Y para constatarlo debían tomar fotografías.

Fondo para el Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(Fondo SAM) brindó apoyo, desde 2012, al programa 
POP. Fondo SAM es una organización clave para la 
vida económica, cultural y ambiental de más de dos 
millones de personas que habitan en las costas de 
México, Guatemala, Belice y Honduras. 

Christi, durante los primeros cuatro años de vida del 
programa, realizó inmersiones de buceo con más 
de sesenta hondureños para entrenarlos de forma 
particular en temas de conservación marino-costera 
y en capacidades de monitoreo de tortugas y de 
arrecifes de coral. Guillermo Pastora, quien venía de 
Tegucigalpa, una ciudad caótica y violenta, fue uno de 
los primeros protectores del orgullo de Roatán. 

Recuerdo lo que dijo Guillermo, cuando estábamos 
sobre la arena, respecto a que las grandes ventajas 
del POP para él fueron que implicaba convertirse 
en instructor de buceo, conocer a profundidad el 
arrecife y cuidarlo por los importantes beneficios 
sociales, económicos y ecológicos que brinda este 
ecosistema marino a la población de Roatán.

“A cambio de las clases de buceo nos pedían horas 
de servicio comunitario. Me ofrecí como voluntario 
en Parque Marino de Roatán e hice cajas de reciclaje 
utilizando madera y redes de pesca confiscadas por 
la caza furtiva. También planté mangle, limpié playas, 
charlé con los niños sobre la pesca responsable y la 
importancia de cuidar el arrecife”.

Para tener más tiempo para la conservación, el 
buceo y las lecturas sobre el coral, Guillermo dejó la 
empresa de joyería y trabajó en un bar. Además, se 
involucró en monitorear peces, en particular meros o 
groupers (como se les conoce localmente), actividad 
que le ayudaba a acumular horas de buceo.

Después, trabajó en un centro de buceo como 
asistente de gerencia y atención a clientes. “La mayor 
parte del tiempo estaba en la tienda y no en el agua, 
por lo que me tomó seis meses completar las horas 
para ser dive master, un profesional de buceo que 
ya puede cobrar por los servicios”, cuenta Guillermo 
mientras desliza hacia la arena las gotas de mar que 
mojan su largo cabello.

Luego de descender 60 veces a más de cuarenta 
metros bajo el nivel mar, Guillermo se convirtió en 
maestro del buceo, en 2015; desde ese momento, se 
ha dedicado a instruir a otros buzos.

“Y entonces te das cuenta de que los alumnos 
se transforman en personas más dedicadas, más 
comprometidas”, dice Christi. “Se levantan más 
temprano, usan sabiamente su tiempo e invierten en 
sus propósitos. Y aunque, como hondureño, es difícil 
bucear, es posible lograrlo”.

El programa POP significó para Christi la puerta 
de entrada para que sus paisanos tuvieran la 
oportunidad de ser instructores de buceo. Pero 
sobre todo fue la fórmula para impulsar su potencial 
y convertirse en mejores personas, conscientes de 
su medio ambiente, con mejores herramientas para 
desarrollarse dentro de la comunidad.

“Afortunadamente, Fondo SAM (Fondo para el 
Sistema Arrecifal Mesoamericano) abrió el paso a 
una nueva generación de buzos locales, en la que 
ya pueden ganar más dinero, hablar del arrecife, 
contribuir a conservarlo y respetar el medio 
ambiente como elemento clave para un buen 
desarrollo turístico. Son mejores personas porque 
están más preparados.”.

honduras
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Explica que el cambio de mentalidad es un 
proceso arduo y lento, pues en Roatán algunos 
desarrolladores hoteleros y ciertos constructores de 
vivienda siguen afectando los pastos marinos. “Tal 
vez los remueven para sentir la arena suave en sus 
pies”, comenta irónicamente Christi. “Desprenden 
manglares porque según ellos huelen mal. 

Desaparecen humedales y pantanos. Invaden 
cuencas sin estar conscientes que poco a poco están 
matando a la isla. La caza furtiva es otra amenaza 
para los recursos naturales de Roatán”, asegura 
Christi. Mientras pronuncia esas palabras, una 
sombra le nubla el habitual brillo de su mirada.

Y es que Christi vivió un episodio difícil cuando ella 
y sus compañeros decomisaron redes de pesca a 
una persona que pescaba ilegalmente. El hombre, 
en venganza, fue por un galón de gasolina y lo 
roció en la oficina de Parque Marino de Roatán. Por 
fortuna, no alcanzó a prenderle fuego ni a dañar a 
nadie. Aunque Christi y sus compañeros de trabajo 
presentaron las denuncias correspondientes, la 
persona no fue aprehendida por la policía. Christi 
renunció por la sensación de inseguridad que 
le causó ese incidente, situación que muestra la 
evidente ausencia de un Estado de derecho.

El espíritu de fortaleza de esta joven hondureña 
es admirable, pues, a pesar de las dificultades, sus 
palabras se entrelazan para mostrar un inmenso 
amor y respeto al ecosistema marino. Aunque dejó 
el POP unos meses antes de que concluyera, ella no 
se rinde y sigue apostando a que más personas se 
sientan orgullosas por los más de noventa y cinco 
kilómetros cuadrados de arrecifes de coral que 
rodean a Roatán. Cuenta que la mejor parte de su 
trabajo en el POP fue la fe y apostar por la gente. 
“Fondo SAM creyó en nosotros. Tuvo más fe en el 
programa de lo que yo esperaba. Tuvo más fe de lo 
que yo podía creer”. 

Por otro lado, su alumno Guillermo, quien ahora es 
instructor en el Roatán Dive Center, dice: “A mí, el 
POP me cambió la vida. Me siento afortunado de 
haber formado parte del programa. Me fascinó la 
información que ellos me brindaron. Me acuerdo 
que me sentaba en la oficina de Parque Marino de 
Roatán a leer sobre el arrecife y ellos se tomaban 
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todo el tiempo para explicarme detenidamente 
cómo hacer para conservarlo”. Y concluye: “Ahora 
me gusta más estar bajo el agua que arriba, en tierra. 
Descubrir siempre algo distinto en el mismo sitio de 
buceo que he visitado doscientas veces es prueba de 
que todo cambia constantemente allá abajo. Poder 
curiosear y encontrar un sitio nuevo es otra de las 
grandes satisfacciones del buceo. Es indescriptible 
la tranquilidad que uno siente abajo, en el océano, 
como si uno estuviera flotando en el espacio”.

El espíritu de los buzos 

Los buzos, esos hombres y mujeres pez, quienes 
me parece que ocultan bajo el neopreno escamas 
y aletas invisibles, nos revelan a los terrestres las 
maneras seguras para bajar a las profundidades del 
mar. Explican cómo respirar por el tanque de aire 
que llevamos en la espalda; cómo sacar el agua de 
la máscara; la forma de despresurizarnos para evitar 
daño en nuestros oídos y pulmones; y el lenguaje a 
señas para comunicarnos en el espacio acuífero. Al 
ras de la tierra nos muestran un mapa con nuestro 
recorrido y unos dibujos que ilustran peces y plantas 
que quizás veremos allá, en la profundidad. 

Mujeres y hombres pez tienen, además, la cualidad 
de moverse muy rápido cuando están en tierra: 
cargan los tanques, los suben al bote, llaman 
al capitán del Roatán Dive Center antes de que 
emprendamos el viaje al centro del océano. 

Todos navegan felices. Festejan la brisa marina. 
Sonríen al atardecer. Conmemoran la mejor 
celebración: descender a la profundidad del mar. 
Yo llevo una sonrisa congelada de humana —sin 
escamas— y enumero mis desventajas: sólo sé 
respirar por la nariz, mi tránsito por el mundo ha sido 
caminando y he descendido al nivel del mar sólo por 
escaleras. Pero siempre hay una primera vez para 
llegar al centro del océano.

Nos sentamos en la orilla de la embarcación. Trato 
de apaciguar mi nerviosismo citadino. Veo las olas. 
Respiro hondo. Uno a uno, nos lanzamos de espaldas 

al abismo. El agua salada nos recibe. Sacamos el aire 
de nuestros chalecos. Comenzamos a descender al 
universo más bello de la tierra.

Un metro. Tres metros. Siete metros. 
Doce metros.

Nos mira un pez que tiene cuerpo de cofrecito negro 
iluminado de puntos blancos. Luego me entero 
de que se llama botete. Veo las curiosas tortugas 
que parecen seguir el vuelo marino de las grandes 
mantarrayas; las langostas que escarban en busca de 
alimento cerca de sus cuevas; un lenguado que se 
confunde con la arena.

Veo inmensas montañas sumergidas, coloridos 
jardines flotantes, muros de coral que hacen de 
hogar para peces sapo, peces perico y numerosas 
familias de peces negro terciopelo. Parece que 
van de fiesta por la galanura con que dejan ver sus 
aletas y escamas de colores. Los del intenso azul 
sonríen, los de amarillo verde fosforescente nadan 
solos y nosotros, de negro neopreno, pasamos 
junto a muchas de las 167 especies de peces que se 
resguardan en el coral de Roatán.
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Flotamos cautivos en la belleza del Arrecife 
Mesoamericano, el segundo más grande del mundo, 
después de la Gran Barrera de Coral, en Australia. 
Nos desplazamos cerca de su estructura rocosa 
sobre la plataforma submarina, que se formó luego 
de miles de años por esqueletos de coral y por 
organismos diminutos. 

Me sorprende que el arrecife, que se observa tan 
frágil y rugoso, sea protección contra los oleajes 
fuertes de los huracanes, y que los pastos marinos 
sean sus escuderos, ya que atrapan los sedimentos 
para protegerlo.

Mientras nos desplazamos en la profundidad, 
recuerdo las palabras de Guillermo, nuestro guía: “El 
arrecife es una guardería para los peces. Las primeras 
etapas de su vida permanecen cerca del muro de 
coral, pues les ofrece protección. Si no fuera por los 
arrecifes, no existirían las líneas costeras, ni las islas, 
ni los peces, ni los moluscos, ni los crustáceos que 
nos alimentan”.

Hasta ese día comprendí que la esperanza de la 
tierra se descubre saltando desde la esperanza del 
planeta, que reside bajo el mar, donde se despliega 
una inmensa y colorida arquitectura, un mapa 
azul enorme y terso que te envuelve y sugiere la 
sensación de estar suspendido en la eternidad.

Centinelas de Roatán 

Saliendo del mar, me encuentro con Eduardo Rico, 
un joven que desborda energía y ofrece una sonrisa 
contagiosa. Nos vemos en la oficina de Parque 
Marino de Roatán, ubicada en West End, un barrio 
lleno de restaurantes, donde los buzos, a la luz de 
las estrellas, salen del mar a brindar por las bellas y 
extrañas criaturas que vieron bajo la superficie del 
océano.

 Eduardo Rico, quien tiene una larga carrera en la 
conservación, dirige Parque Marino de Roatán, una 
organización de la sociedad civil, sin fines de lucro, 
que nació en 2005 con el propósito de contribuir a 
la conservación y el uso sustentable de los recursos 
naturales de la Reserva Marina Sandy Bay-West End.

Eduardo administra la vigilancia de 941 hectáreas de 
tierra y mar, una franja desde los 10 metros dentro 
del territorio insular contados a partir de la línea de 
marea alta hasta la curva de nivel de 60 metros de 
profundidad en el mar.

El joven biólogo, nacido en Tegucigalpa hace 38 
años, explica que una de las principales misiones 
de Parque Marino de Roatán es promover el 
turismo responsable. Roatán es la única de las 
islas de la Bahía de Honduras que cuenta con un 
aeropuerto internacional. Además, por mar, cada 
año recibe en sus muelles turísticos a más de dos 
millones de visitantes, atraídos por el buceo y las 
actividades turísticas, de pesca deportiva y playa. 
Como un importante destino de cruceros, durante la 
temporada alta, cada día descienden de los gigantes 
hoteles que flotan cerca de ocho mil personas. El 
manejo de la basura y los residuos de estas breves 
pero intensas invasiones, así como su potencial 
impacto en los frágiles corales y los espacios marinos 
es un desafiante reto para sociedad civil y gobierno, 
plantea Eduardo.

“Nuestro fuerte como organización conservacionista 
es la instalación de boyas para canales de acceso a las 
bahías. Con las boyas señalizamos los caminos para 
que pescadores y guías de turistas sepan por donde 
conducirse y eviten golpear el arrecife. También 
trabajamos con cuatro guardarrecursos que controlan 
y vigilan que no haya pesca ilegal, principalmente 
de peces víbora, de langosta y de caracol rosado”. 
En Parque Marino de Roatán trabajan 15 personas. 
Cuentan con sus propios recursos que consiguen de 
donaciones y de sus cuatro tiendas donde venden 
recuerdos y rentan artículos para actividades 
acuáticas recreativas. 

Para esa organización sin fines de lucro, el apoyo 
de Fondo para el Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(Fondo SAM) ha sido clave, ya que por cinco años 
fortaleció la vigilancia del arrecife, al dotarla de 
embarcaciones y capacitar a sus miembros en 
mejorar el diálogo con los turistas y en técnicas para 
la defensa personal.

“El apoyo de Fondo SAM nos permitió aumentar 
nuestra presencia en la isla. El resultado ha sido muy 
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satisfactorio. El impacto positivo de la presencia 
en campo de los guardarrecursos ya se puede 
medir en un ligero aumento de la cobertura de 
coral, de acuerdo con la evaluación del protocolo 
AGRRA (Atlantic Gulf Rapid Reef Assessment). Se lo 
atribuimos a la presencia de los guardarrecursos”, 
explica.

El arrecife bien conservado y atractivo es 
imprescindible para todos nosotros. “Tenemos que 
cuidarlo y reducir la pesca ilegal dentro del área 
protegida, así como erradicar el uso de arpones y 
redes de pesca”, dice Eduardo, quien confiesa tener 
una profunda fascinación por los pulpos, debido a 
su inteligencia y su capacidad de mimetizarse: color 
arena durante el día y azul pálido por la noche.

Destaca que los cuatro guardarrecursos de Parque 
Marino de Roatán se hacen acompañar de la fuerza 
naval de Honduras para que puedan actuar contra 
actos ilícitos, como prácticas inseguras en actividades 
turísticas, recolección de caracoles, tala de manglares 
y pesca ilegal.

honduras
todo por estar bajo el mar

El personal del parque se apoya también en los 
reportes que recibe a través de la aplicación virtual 
(app) RMP iPatrol, mediante la cual la gente, desde 
su móvil inteligente, informa sobre actos que dañan 
el ecosistema.

Eduardo, desde su pequeña oficina en West End, 
llena de papeles y libros, indica que su meta para el 
próximo año es duplicar el número de guardaparques 
para expandir la vigilancia hacia el lado oeste de la 
isla. Dice que uno de los programas comunitarios 
de los cuales se siente más orgulloso es Protect Our 
Pride (POP), que impulsó Fondo SAM, pues ofreció 
alternativas económicas para los hondureños y 
generó una mejor conciencia ambiental entre los 
locales y los visitantes.

Eduardo, quien nació para la conservación marina, 
comenzó a trabajar en Parque Marino de Roatán por 
la pasión que encontró en la gente comprometida 
con el cuidado de la isla. “Me quise sumar al esfuerzo 
y me trasladé de Tegucigalpa a Roatán sin siquiera 
pensarlo”.

Jerem
y Bishop
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En un principio, Eduardo estudió ingeniería en 
electrónica, pero influenciado por su hermano mayor, 
que es biólogo y quien le enseñaba sobre plantas 
y organismos, cambió de carrera para terminar 
cursando la de biología.

Considera que uno de sus mayores logros fue 
la declaración del Parque Nacional Montaña 
de Botaderos, en Honduras, como área natural 
protegida. Ahora, su gran satisfacción es colaborar 
con Gael Gutiérrez, Karen Leía, Nicholas Bach, Leonel 
Ayala, Dagoberto Ramírez e Isaías Ramírez, quienes 
juntos, desde Parque Marino de Roatán, suman 
capacidades y compromiso para revertir el deterioro 
y proveer un ambiente marino sano y sustentable a 
esta isla, una de las joyas del Caribe hondureño.
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LAS MANOS
QUE TEJEN PALMERAS

Llegué a la isla de Roatán en un pequeño avión del 
tamaño de un Cinquecento italiano, pero dotado de 
alas. Debajo de mí se asomaba una costa ondulada 
de azul celeste con tintes índigos. 

Esta mañana avanzo por una estrecha carretera de 
dos carriles. Conduzco una camioneta blanca doble 
cabina que me acaban de prestar. Roatán —de las 
tierras más bellas que he visto— está flanqueada de 
selva susurrante de apariencia impenetrable. 

Nidia Ramos, mi copiloto, me indica el camino. Me 
había preguntado un día antes si sabía conducir. Le 
dije que sí. Casi pierdo mi credibilidad ante ella, pues 
tardé en descifrar que la reversa se acciona con la 
palanca ubicada a un costado del volante. Además, el 
vehículo se me apagó un par de veces. Nidia fue muy 
amable al decirme que los conductores dispuestos 
a manejar esa camioneta sufren siempre el mismo 
problema.

Estamos en las instalaciones de Bay Islands 
Conservation Association (BICA), una organización 
privada reconocida nacional e internacionalmente 
por su extraordinaria labor en la conservación de 
los ecosistemas de Honduras, y nos dirigimos hacia 
el Centro de Educación Básica Modelo Sandy Bay, 
el primer plantel educativo del país que cuenta con 

un aula verde, un salón construido especialmente 
para la educación ambiental y la conservación de la 
naturaleza. En la actualidad, esta escuela es modelo 
de enseñanza para la nación.

En el camino, las palmeras dibujan sus abanicos 
hacia todos lados. Nidia, coordinadora de educación 
ambiental de BICA, dice que el programa de 
formación para el cuidado de la naturaleza, 
denominado Aula Verde, tardó tres años en diseñarse 
e implementarse. Las razones de la tardanza fueron 
los escasos recursos económicos de la escuela para 
pagar un maestro de tiempo completo en el aula 
verde y de los docentes, que se resistían a integrarse 
al programa, pues para ellos significaba horas extras 
de trabajo. 

Pero por el empeño de Nidia y por el tesón de los 
expertos de BICA, en alianza con Fondo para el 
Sistema Arrecifal Mesoamericano (Fondo SAM), 
lograron capacitar a profesores y niños sobre los 
valores del ecosistema arrecifal, el impacto y las 
consecuencias del cambio climático sobre este y la 
selva, la importancia de separar y reciclar la basura y 
la relevancia de preservar peces, corales, manglares y 
pastos marinos. 

Los maestros se convencieron de la urgencia de 

Pongo estos seis versos en mi botella al mar 
con el secreto designio de que algún día
llegue a una playa casi desierta 
y un niño la encuentre y la destape 
y en lugar de versos extraiga piedritas 
y socorros y alertas y caracoles. 

Mario Benedetti 
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contar con un aula verde. Desde su inauguración, en 
2016, trabajan a diario con la conciencia de 1,260 
niños que asisten al Centro de Educación Básica 
Modelo Sandy Bay. 

 El aire del trópico nos envuelve. Nidia me dice 
que me orille hacia la selva. El portón de la escuela 
es abierto por el vigilante. Llegamos a las diez 
de la mañana, hora exacta del recreo. Mil niños 
juegan en el patio. Unos patean el balón. Unos se 
persiguen. Otros corren en hileras. Pasean en grupos. 
Comparten el lonche. La explosión de risas y sonidos 
les impide ver que llegamos. O tal vez nos ignoran.

Nidia dice que toque el claxon. Lo hago varias 
veces. Pero los escolares siguen desfilando frente 
al parabrisas. Avanzo con lentitud. Despejan poco 
a poco el camino. Busco estacionar en el patio. De 
pronto, un tremendo estruendo. Una de las llantas 
poncha el balón de futbol. Nos abuchean en coro. 
¡Vaya acercamiento!, pienso. Pongo cara seria para 
evitar el linchamiento público. 

La marabunta infantil nos rodea. Aprovecho para 
preguntarles sobre su experiencia con el aula verde. 
“Nos enseñan a separar basura”. “A no dejarla en la 
calle”. “A hacer reciclaje”. “Nos dicen cómo cuidar a 
los animales, el medio ambiente y la tierra”. “Si no 
reciclamos, los animales se pueden morir por tanta 
basura. Porque una tortuga puede pensar que es 
comida y atragantarse con los plásticos”. “La basura 
causa enfermedades, por eso hay que recogerla”. 
Intervengo y les pregunto qué animal les gusta. “A 
mí, los conejos”. “A mí, las tortugas”. “Yo prefiero a 
los perros”. “Y yo, a los gatos”. Luego de recibir sus 
respuestas como ráfagas, Ariana, Gabriela, Wendy, 
Paola, Rosa, Ana, de entre 9, 10 y 11 años, salen 
corriendo.

Subo las escaleras bañada en sudor. Miro de reojo 
esperando que no llegue la venganza de los escolares 
a causa del balón roto. Venturosamente, parece que 
lo olvidaron.

Entro al aula de la maestra Glady Ulloa, quien tiene 
32 años de experiencia como docente y comenta: 
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“Nos gustó mucho la iniciativa de Aula Verde. Hemos 
recibido varios talleres que nos enseñan la manera 
de instruir a los muchachos en la separación de 
basura. Veo con agrado que mejoró la conciencia 
en el cuidado de la isla. Por ejemplo: ya no usamos 
bolsas de plástico en los supermercados; cada quien 
lleva una de tela o malla para cargar sus compras”. 
Continúa: “Además, el aula verde también es escuela 
para padres, donde se rescatan los valores y el 
cuidado del ambiente. Hacemos ver a niños y papás 
que el arrecife significa empleo para las familias, 
porque la mayoría depende de la industria turística. 
Por eso, tenemos que conservar la belleza de la isla”. 

En el salón de Glady, las paredes están tapizadas con 
coloridos dibujos de animales. En el piso reposan 
cajas: la amarilla es para depositar la basura plástica; 
la negra para la orgánica, la azul para el papel, la 
verde para el aluminio y la que no tiene color para 
residuos de comida. La maestra explica que el papel 
lo reciclan para hacer maquetas; y el aluminio y el 
plástico lo depositan en el centro de acopio ubicado 
en el patio para luego venderlo y comprar material 
escolar.

Olga Marina Quesada, maestra con 20 años de 
trayectoria, expone: “En el aula verde cada grado 
escolar recibe una charla de medio ambiente una 
vez por semana, donde se hace énfasis en mantener 
sano el arrecife, el patrimonio más preciado de los 
habitantes de Roatán”.

Suena el timbre. Cesa la vorágine de risas. El griterío 
se va acercando a las escaleras. Entran parvadas de 
niños a los salones. Se van sentando en sus butacas. 
Un grupo de muchachos entra a cada aula y recoge 
las cajas coloridas con la basura clasificada. Me 
asomo al patio. Veo infantes depositando los restos 
en el centro de acopio.

Ramón Octavio Ramos, director del Centro de 
Educación Básica Modelo Sandy Bay, quien ejerce 
la docencia desde hace 27 años, cuenta que se 
necesita un docente para que labore de modo 
permanente en el aula verde; sin embargo, por falta 
de recursos financieros no lo han podido contratar. 
Se enorgullece de que haya habido un cambio de 
mentalidad de maestros, niños y padres de familia en 
apoyo a la conservación. Ahora, su meta es promover 

el aula verde en otros planteles para continuar con el 
cuidado de recursos marinos y terrestres.

El aula verde 

Al bajar las escaleras está el aula verde, un salón con 
muros iluminados de agua, arrecife, corales y peces 
que nadan felices en su entorno; paredes pintadas 
por voluntarios y por niños; maquetas; arañas 
gigantes hechas de material reciclado.

Fondo para el Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(Fondo SAM) fue la organización que apoyó el aula 
verde desde su concepción, en 2012. “Por ellos, el 
salón se inauguró, se pintó, se le instalaron sillas, 
mesas, equipo de cómputo y aire acondicionado”, 
explica Nidia.

Fondo SAM representa una instancia esencial para 
la cooperación de cuatro países que comparten el 
arrecife: México, Guatemala, Belice y Honduras. Su 
visión regional y sus acciones locales se nutren del 
intercambio de experiencias de conservación.

Iris González, una joven de 14 años, alumna de la 
escuela que se involucró en el programa Aula Verde 
para dar clases a los más pequeños, cuenta con 
mucho entusiasmo: “Cuando estaba frente a los 
niños, no te voy a negar que me puse nerviosa, pero 
me gustó que me hicieran preguntas sobre los peces. 
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Me encantó porque es una forma de cuidar el medio 
ambiente y aprendí mucho enseñando”. 

Iris, a quien le encantan los peces loro, especies 
clave e icónicas del arrecife, opina: “A veces los 
padres cometen errores. Veo que terminan de comer 
una baleada (un plato local muy sabroso hecho 
con tortillas de harina, frijoles, huevos revueltos, 
aguacate y queso) y tiran las servilletas al suelo, 
cuando ellos deberían ser limpios y enseñarles a sus 
hijos con el ejemplo. Yo les insisto a los niños que 
necesitamos un ambiente sano para nosotros, para 
el arrecife y para los animales”. Agrega que su mejor 
experiencia fue ir a bucear con su maestra Nidia, ver 
a los peces loro, los peces ángel, los peces mariposa y 
conocer los diferentes tipos de corales.

Alejandra Esther Paudón, de 13 años y voluntaria 
de Aula Verde, dice que ella explicó a los niños 
cómo reciclar los plásticos, pues es un material 
nocivo para el ambiente que puede tardar, según su 
composición, décadas o miles de años en degradarse. 
Su experiencia inolvidable fue escuchar a su maestra 
Nidia hablarles de los corales.

Nicole Figueroa, de 13 años, y Milania Beatriz Urbina, 
de 14 años, hicieron un mural que daba cuenta de 
los cuatros países conectados por el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano. Para ellas, nadar con los peces y 
verlos de cerca fue lo mejor que les ha pasado.

Las niñas que están en el aula verde abrazan a Nidia. 
Le preguntan de qué hablará en la próxima clase. Nos 
despedimos. 

Subimos a la camioneta. El colmo: no enciende. Ni 
siquiera emite sonido. Mis nulos conocimientos de 
mecánica me indican que es la batería. Abro el cofre. 
Nada. No entiendo nada.

Nidia habla por teléfono a las oficinas de Bay 
Islands Conservation Association (BICA). En efecto, 
le informan que la batería no funciona. Sigo 
nadando en sudor. Pedimos ayuda a un maestro. 
Llega acompañado de una docena de alborotados 
adolescentes. Todos se suben a la caja del vehículo. 
Ríen. Dan saltos. Tratan de prenderla. Inservible. La 
empujan: adelante, atrás. Adelante y atrás. ¡Arranca! 

De regreso en la carretera, Nidia dice: “No podemos 
proteger lo que no conocemos. Muchas de las 
personas que nacen aquí en la isla no saben nadar, 
menos conocen el coral. Lo bueno es que, por Aula 
Verde, los niños ya tienen el mensaje de cómo cuidar 
su hábitat”.

Sin inconvenientes, llegamos a las oficinas de BICA. 
Nos despedimos y me retiro caminando por la tarde 
isleña. Veo a Nidia de lejos. Percibo que teje una red 
inmensa de riqueza. La veo tejiendo un mapa que 
coordina armonía entre aves, palmeras, hombres, 
horizonte, corales y peces. Va hilando la conciencia 
de niños, padres y maestros en un tejido elástico, 
perdurable y perpetuo que se extiende por la isla 
entera para la conservación del ecosistema. 

Los jóvenes del manglar

El domingo, cuando la mayoría descansa, se reúnen 
junto al mar un grupo de jóvenes que cuidan los 
manglares. Con una sonrisa de ocho de la mañana 
llegan a saludarse. Recogen la tierra, barren las hojas 
y riegan las plantas.

Algunos llevan audífonos y cantan bajito. Conversan. 
Bromean entre ellos. Toman los azadones, las palas, 
los picos y aran el vivero hasta que el reloj dicta 
las dos de la tarde. Suman por lo menos cincuenta 
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estudiantes de distintas escuelas. Son voluntarios. 
De la mano de Bay Islands Conservation Association 
(BICA) conservan el entorno y ofrecen charlas de 
educación ambiental a niños de primaria. 

El mar suena apenas, en contraste con la voz fuerte 
de Abigail Aguilar, una estudiante de 20 años que 
dice a uno de sus compañeros: “Ponle más agua a 
esta plantita y trátala con amor para que crezca bien”. 
Abigail, quien cursa el último año de la carrera de 
administración hotelera, explica: “A veces limpiamos 
playas. Hoy nos tocó recoger las semillas del mangle 
y remplazar las plantas muertas por las que están 
vivas. La siembra de mangle es muy importante para 
que el arrecife no se ensucie. Para mí ha sido una 
experiencia hermosa dar constantemente vida a la 
tierra”.

Dennis Jeffries, de 17 años, quien estudia contaduría 
y es líder de varios estudiantes del Instituto José 
Santos Guardiola, la escuela pública más grande de 
Roatán, dice que para graduarse necesitan servir a 
la comunidad por 140 horas. Su escuela les ofrece 
dos opciones: colaborar con una organización 
ambientalista o participar en una institución 
especializada en salud. La mayoría opta por BICA.

“Yo elegí a BICA. Ellos me han enseñado a manejar 
y reciclar los desechos; a conocer los tiempos 
de descomposición de la basura, además de los 
materiales más convenientes para la tierra. Las 
maestras de BICA nos preparan antes para charlar 
con los niños de primaria”.

Ingrid Munguía, quien también será contadora 
como su compañero Dennis, pertenece al grupo 
de 150 muchachos del Instituto que optaron por 
la conservación. Ella nos cuenta: “Cuando vamos 
a las escuelas primarias, entramos seis personas 
a cada aula; al día, visitamos dos o tres salones. 
Nos acompañan dos coordinadoras de BICA: 
Nidia y Nikita. He aprendido muchísimo con esta 
experiencia”.

Gracias a Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM), se construyó el 
vivero de mangle, dice Nidia Ramos, coordinadora 
de educación ambiental de BICA. Además, ellos se 
hicieron cargo de los gastos del refrigerio de los 

jóvenes, del combustible para movilizarnos, del 
material necesario para las limpiezas de playa y del 
equipo digital para las charlas ambientales con los 
niños. “Realmente nos ayudaron con todo”.

Es media tarde y una manta ligera de nubes se 
posa sobre la isla. Los árboles se mecen lento 
agradeciendo la brisa cálida que arroja el mar. Los 
jóvenes de Roatán continúan haciendo guardia 
bajo las nubes y los rayos del sol para conservar el 
mangle. Su meta primaria es evitar que Roatán se 
deteriore y en un par de décadas su patrimonio sólo 
sean recuerdos fotográficos y pequeños fragmentos 
de paraíso. Ellos extienden la vida de la isla cada vez 
que sus manos trabajan la tierra. Por ellos, el verdor 
isleño va en aumento, al igual que la certidumbre de 
un futuro próspero.

Ángeles de la isla 

En el preciso momento en que conozco la labor de 
Bay Islands Conservation Association (BICA), pienso 
instintivamente quedarme en Roatán. Su trabajo me 
parece extraordinario. Pero soy sólo una mensajera, 
una periodista independiente, una paseante 
anónima. 

BICA se fundó en 1990 como una organización 
privada preocupada por el deterioro del medio 
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ambiente de Roatán y el de las otras islas de la bahía: 
Utila y Guanaja.

Irma Brady, quien dirige BICA, rememora la historia: 
“En los años noventa, un grupo de 45 personas 
nos reunimos para formar una organización de 
conservación, por el evidente deterioro que había 
en la isla. Algunos propietarios quemaban sus tierras 
porque era la forma más barata de limpiarla y acabar 
con las garrapatas. Nos horrorizamos. Por el fuego, 
la tierra parecía verse como si tuviera cráteres de 
luna. Nuestra preocupación era la contaminación 
del agua. Nuestra prioridad era educar a la gente 
sobre la conservación de los acuíferos. El agua nos 
llevó al mar. El mar, a cuidar el arrecife y su rica 
biodiversidad”.

Brady explica que, en ese entonces, la Asociación 
Nacional para el Fomento de la Agricultura Ecológica 
(Anafae), una organización conservacionista ubicada 
en Tegucigalpa, los capacitó y les ofreció talleres, 
conferencias y reuniones. Los miembros de BICA se 
dieron cuenta de la titánica labor que significaba 
cuidar el medio ambiente.

“Vimos que la gente no estaba dispuesta aprender 
ni a cambiar. Además, nos desilusionamos de las 
personas que conforman las estructuras del poder. 
Hay gente terca, ignorante o que definitivamente no 
le importa su entorno. El principal problema ha sido 
la ingobernabilidad”, cuenta ella con voz tranquila, 

mas no resignada. Enumera las batallas con las que 
tiene que luchar a diario: las pesquerías ilegales, 
las quemas, la destrucción de hábitats, la captura 
de fauna silvestre, la falta de aplicación de las leyes 
ambientales y la impunidad en general.

Incluso las mismas autoridades gubernamentales 
van agotando el patrimonio natural y afectando los 
ecosistemas de Honduras y los invaluables servicios 
ambientales que proveen a la economía del país, 
en particular al turismo responsable. Se lee en los 
periódicos recientes que la Ley de Fomento de 
Turismo —impulsada por algunos legisladores y el 
Ministerio de Turismo— básicamente deroga todas 
las leyes ambientales y promueve desarrollos sin 
considerar su impacto negativo en la naturaleza.

Lamentablemente, esta historia se repite en las 
demás reservas ecológicas del Sistema Arrecifal 
Mesoamericano: la fuerza del Estado debilita el 
marco legal a cambio de unos cuantos dólares de 
inversiones de infraestructura turística. Con tal de 
recibir unas monedas, se hace de la vista gorda 
cuando hay un daño ecológico o un cambio de uso de 
suelo. 

“No pedimos que esa gente que destruyó el hábitat 
vaya a la cárcel; queremos que restauren los mangles, 
los pastos marinos o los arrecifes afectados por sus 
desarrollos”, asevera Irma. Sus lentes resguardan una 
mirada inteligente y cariñosa.

Cuando los miembros de BICA denuncian, reciben 
amenazas muy fuertes. Además, deben lidiar con 
las problemáticas internas de su organización, como 
el poco personal con el que cuentan, la falta de un 
sueldo constante para sus expertos y la carencia de 
financiamiento para dar continuidad a los proyectos.

A pesar de los peligros, son 27 años de compromiso 
con la conservación, durante los cuales han apostado 
por resguardar las islas y preservar el arrecife. “El 
arrecife es el recurso que sostiene económicamente 
a toda la población”, afirma Irma, que además 
fue distinguida por su labor en la protección de 
los ambientes marinos con el prestigioso premio 
Seacology, en el año 2016. 

“Lamentablemente, no todas las personas ven 

honduras
las manos que tejen palmeras
Jo

hn
 C

ol
by



69

los beneficios de tener un arrecife sano. Tenemos 
bastantes problemas de educación en el país y eso 
hace que nuestro trabajo sea más difícil”, explica, por 
su parte, Giselle Brady, directora de programas de 
BICA.

Para que la gente tenga mayor conocimiento del 
paraíso en el que vive, BICA y sus aliados, con el 
apoyo financiero de Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM), lanzaron campañas 
de protección ambiental en las escuelas; montaron 
el aula verde y construyeron el centro de acopio; 
organizaron visitas de campo y limpiaron playas; 
llevaron a los jóvenes a bucear al arrecife para 
explicarles su funcionamiento; sembraron mangle; 
celebraron fiestas especiales como el Día de la Tierra; 
y pasearon con estudiantes en un barco de fondo de 
vidrio para decirles cómo cuidar el mar.

Giselle, quien es bióloga marina, dice que Fondo SAM 
reforzó de una manera extraordinaria a BICA, pues 
donó recursos financieros para que la organización 
tuviera una oficina propia, que a la vez funciona 
como centro verde, en la cual usan paneles solares, 
tratan las aguas negras y colectan el agua de lluvia.

“Fondo SAM también instaló un laboratorio para 
monitorear la calidad del agua, que ha sido de gran 
ayuda para las islas. Con el equipo, ya podemos 
hacer revisiones mensuales. Por los resultados que 
obtenemos de los monitoreos, gestionamos fondos 
para colocar sistemas de tratamiento en diferentes 
comunidades de Roatán donde sabemos que hay 
bastante contaminación”, indica Giselle, quien ha 
ganado becas académicas por su habilidad como 
jugadora de voleibol. “Mediante la medición de la 
calidad de agua pudimos capitalizar cien mil dólares 
para una planta de tratamiento de aguas negras 
en la comunidad de West End. Ahora, las viviendas 
ubicadas en ese barrio ya están conectadas al sistema 
de saneamiento. Ha sido un beneficio inmenso para 
la comunidad”, detalla la joven de 33 años.

Giselle, con maestría en biología marina con énfasis 
en pesquerías, narra que sintió enorme orgullo 
cuando BICA convenció a la comunidad de Roatán a 
pagar por el saneamiento del agua. “La Junta de Agua 
necesitaba un cobro adicional para saneamiento, 
pero la municipalidad no lo aprobó. Entonces, 

presentamos a los consumidores los datos del 
monitoreo de la calidad del agua y la misma gente 
decidió pagar el tratamiento”.

Giselle continúa: “También por Fondo SAM pudimos 
capacitar al Grupo de Mujeres Artesanas de Roatán 
(MAR). Se les asesoró en materia administrativa. Se 
capacitaron en técnicas para la elaboración de joyería 
con concha de coco. Se les enseñó a armar bisutería 
con materiales reusables como latas, plásticos, 
semillas y metal. Además, se les compró material y 
equipo para la elaboración de sus productos”.

Actualmente, el Grupo MAR es líder entre las 
organizaciones de artesanos y por su empeño 
y calidad se ha extendido a trabajar en otras 
comunidades. “Cuando recuerdo cómo empezó 
y cómo ha crecido el Grupo MAR, me siento muy 
satisfecha por el trabajo que hicimos con ellos”. 

“Hay demasiadas historias bonitas con Fondo SAM. 
Me siento muy bien al tener esta oficina. Que la 
gente nos vea como organización consolidada. Es 
algo que te arropa. Eso fue algo que sin el proyecto 
de Fondo SAM no hubiese pasado”, narra Giselle, 
quien nació y creció junto al mar de Roatán.

Por las mujeres de BICA, la tierra de Honduras es un 
lugar más bello. Esa belleza ha sido esculpida por 
el trabajo constante de Irma Brady, Giselle Brady, 
Nidia Ramos, Nikita Johnson y Cindy Flores, por 
insistirles a los isleños que viven en un ecosistema 
interconectado y que el daño que se le haga se 
verá reflejado tarde o temprano en otro espacio. 
Su grandeza está en los objetivos que persiguen, en 
iluminar las regiones afectadas y oscurecidas por 
la destrucción y el abandono, y transformarlas en 
espacios de luz que preservan la vida.
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